2020年的1月是不平静的。新冠肺炎疫情暴发，全国蔓延，无数批医疗支援队入驻湖北，各省相继1级防控，春节期间，各公共场所及娱乐场所关闭，严防聚众式传染，人们走亲戚拜年改为网络拜年，在足不出户的这段特殊封闭时期里，一群特殊群体——作家与诗人群体，他们是怎么面对这次疫情的？

访谈嘉宾：莫非，著名诗人，摄影家，博物学者。出版有《风吹草木动》《我想你在》《逸生的胡同》《芄兰的时候》《一叶一洞天》《小工具箱》等著作。自1988年以来，作品被译成英、法、德、意、西、荷、希、阿拉伯、捷克、罗马尼亚、克罗地亚等多种语言，在海外发表、出版。曾多次参加国际诗歌艺术交流活动。在厄瓜多尔天主教大学博物馆、佳能北京画廊等机构多次举办个人影展。

2018年9月出版，《风吹草木动》（北京大学出版社），作者将博物精神投射于自然诗篇与摄影的一本奇异之书，深入挖掘传统二十四节气中国草木的物候之美。入选中国出版协会“2018年度中国30本好书”，中国教育报“2018年度教师喜爱的100本书·TOP10”，“中华优秀科普图书榜”2019年第二季度入围图书。

2018年10月出版，草木摄影与自然诗篇的跨界作品《万物有生有命系列》（商务印书馆），其中《芄兰的时候》，写了一种诗经植物——芄兰的一生；《一叶一洞天》写了天目琼花冬天的一片枯叶；《逸生的胡同》写了一条胡同里抬头见低头也见的80多种草木。本系列作品入选中国教育报“2018年度教师喜爱的100本书”。2019年10月出版，诗集《小工具箱》（长江文艺出版社），是由著名诗人潘洗尘策划和主编的“读诗库”系列之一种，作品展示诗人新世纪以来语言与形式的最新探索。

1.疫情防控期间，您的生活有了怎样的变化，对您产生了怎样的影响？

莫非：本打算春节之后去岭南继续我的一个拍摄项目。根据眼下的情况，只好按兵不动了。春天是拍摄野生植物的一年之计。远方太远了。去附近观察物候也一样是我的日常。几十年了习惯了在户外。和草木在一起，其实就是跟自己的内心世界守在一起。自在、自由、自洽。

2.在此期间，原来的写作计划是否被打断或者由此开始新的写作计划？

莫非：写作还是按照之前的计划。有一些出版的合同总要继续履行。诗，有时候也会自己冒出来，打断其他的工作。诗的到来，不会考虑已有和现有的计划。我一直怀疑那种可以按部就班的写作。因为诗人的工作本质上有别于根据图纸施工的泥瓦匠。我很敬重泥瓦匠的智慧。但，诗人中的“泥瓦匠”除外。

3.在此期间，您读了哪些书或作品？

莫非：我在焦虑不安的时候，看了几个电影。最近刚学会了在网上看，比如《去年在阿里昂巴德》《沉默的教室》。复习了一下《教父》123。《教父》的主题曲一直是我的深爱的，我会在工作的时候听，在发呆的时候听，在苦催的时候听。至于书，重读了一下《乌合之众》，说实话，有点看不下去。

4.在此期间，您的写作有怎样的进展或者调整，变化？

莫非：前后写了40年的诗，其中后20年更多致力于博物实践、自然摄影。最后还是落在自然之诗上。没有什么大的调整。如果有什么变化的话，也是深化了我对自然的思索。人类是地球上最晚的客人。好像还挺傲慢，喧宾夺主了。自然，不在乎这个客人来不来，而人类需要自然这个宽厚大度的主角。蓬头垢面丧魂落魄的是人，而万物每天都是奇迹。没有敬畏，没有记性，所有的代价都会白费。

5.通过这次事件，您觉得，一个作家应如何面对社会重大事件的发生？

莫非：可以有作家方方的《武汉日记》，也可有人在出门购物的间隙里不忘观察雨水之后一株牡丹发芽的经过。

（独家访谈，转载请注明来源，请勿删改）