2020年的1月是不平静的。新冠肺炎疫情暴发，全国蔓延，一批又一批医疗支援队入驻湖北，各省相继1级防控，春节期间，各公共场所及娱乐场所关闭，严防聚众式传染，人们走亲戚拜年改为网络拜年，在足不出户的这段特殊封闭时期里，一群特殊群体——作家与诗人群体，他们是怎么面对这次疫情的？
访谈嘉宾：徐可，作家，文学硕士、哲学博士，编审。中国作家协会会员，启功研究会理事，鲁迅文学院常务副院长。曾长期在《光明日报》、香港《文汇报》、《文艺报》工作。致力于散文写作实践、散文理论研究和启功研究，主张真情写作，认为优秀的散文必定具有真挚的感情、高远的境界和深邃的思想，并倡导回望传统、弘扬中华散文的古典美。作品散见各大报刊，并被多地选入语文课本、中高考范文和各种选本，被《新华文摘》《中国社会科学文摘》《小说选刊》《散文选刊》《中华文学选刊》《散文海外版》等广泛转载，入选《新中国成立七十周年丛书·散文卷》。结集出版的有《三读启功》《为了我们的明天》《三更有梦书当枕（之一、之二）》《背着故乡去远行》《写在文学边上》等，译著有《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》《热水河》等。曾获中国新闻奖、全国人大好新闻奖、全国政协好新闻奖、中国报人散文奖、丰子恺中外散文奖、百花文学奖等。
1.疫情期间，您的生活有了怎样的变化，对您产生了怎样的影响？
徐可：突如其来的新冠病毒，把所有中国人的生活节奏都打乱了，我当然也不例外。这是一个最不像春节的春节，也注定是一个终生难忘的春节。影响肯定是有的，而且很大。整整一个假期，自我禁锢在屋内，不能出门。窗外或大雪纷飞，或阳光明媚，小区里、大街上却空无一人，那是一种怎样的景象？不过跟身在武汉、身在疫区的人相比，跟那些饱受病毒蹂躏、甚至被新冠肺炎夺去生命的人相比，我们已经是相当幸福了。当然，心理上的创伤还是很深的。那些沉痛的文字，那些悲惨的照片、视频，时时在我眼前浮现，让我泪流满面，让我夜不成寐。我只能用读书来转移自己的注意力，不让自己沉溺于巨大的悲伤之中。这里我不想矫情地大谈自己的一己悲欢，我只盼望早日战胜疫情，所有患者都早日康复。
2.在此期间，原来的写作计划是否被打断或者由此开始新的写作计划？
徐可：写作只是我的副业，我主要是写散文和评论，其中历史文化散文是我比较用力的。平时工作很忙，只能利用零零碎碎的时间写作。难得有这么长的假期，原本是有一个计划的。一是把拖了好久的两部书稿整理好交给出版社，二是有几篇文章要完成。谁知新冠病毒突袭，每天从早到晚，几乎全部的注意力都在疫情发展上，完全没有心思做别的。原先的计划完全打断了，只能慢慢调整了。
3.在此期间，您读了哪些书或作品？
徐可：我的阅读以中国古典文学为主，尤其是史志、笔记、小品等。这几年我在从事散文写作实践的同时，花了不少精力思考一些理论问题，力求从中国古代散文中汲取营养，传承中国传统散文的古典美。这个春节，我重点读的是唐代著名志怪小说家段成式的《酉阳杂俎》。《酉阳杂俎》是一部笔记小说集，是一部潜藏于中国历史深处的诡异奇书，它的内容涉及仙、佛、道，人、鬼、妖，动物、植物、食物，梦境、预言、凶兆，盗墓、丧葬、医药、矿产、宫廷秘闻、八卦谈资……等等等等，包罗万象，风格诡异，读后令人或目眩神迷，或心向往之，或战栗不已。就内容而言，这部小说集远远超出了志怪的题材，有自然现象、文籍典故、社会民情、地产资源、草木虫鱼、方技医药、佛家故事、中外文化、物产交流等等，堪称唐代社会生活的百科全书。不光有文学价值，还深具历史价值、科学价值和医学价值等。明代李云鹄在这本书的序中说：“无所不有，无所不异，使读者忽而颐解，忽而发冲，忽而目眩神骇，愕眙而不能禁。”清代纪昀等编写的《四库全书总目提要》指出:“其书多诡怪不经之谈，荒渺无稽之物。而遗文秘籍，亦往往错出其中。故论者虽病其浮夸，而不能不相征引，自唐以来，推为小说之翘楚。”鲁迅、周作人对这本书都有很高的评价。《酉阳杂俎》上承六朝，下启宋、明以及清初志怪小说，对后世产生了较大的影响。到了明末清初，蒲松龄的志怪小说集《聊斋志异》，把这种文体推向了高峰。我读《酉阳杂俎》，不仅是为了消闲，也是为了积累写作素材。从这部书中，我了解了唐朝大量的珍贵历史资料、遗闻逸事和民间风情。比如他写武则天：“骆宾王为徐敬业作檄，极疏大周过恶。则天览及‘蛾眉不肯让人’、‘狐媚偏能惑主’，微笑而已。至‘一抔之土未干，六尺之孤安在’，不悦，曰：‘宰相何得失如此人！”骆宾王为徐敬业写檄文骂武则天，武则天不但不怒，反而非常惋惜：怎么没有留住这样的人才！最后一句堪称神来之笔，由此也可看出她的胸怀。后来，由于疫情越来越严重，我的心情过于沉重，一夜一夜地失眠，不得不换些轻松的书来读。我读了捷克作家兹旦内克·斯维拉克的短篇小说集《错失之爱》和《女观众》。斯维拉克是一个传奇性的人物，他72岁才推出第一部小说集《短篇故事集》（中文简体版译名《女观众》），却一举成名，摘得“畅销书作家”桂冠。他的小说，以精湛的文字、诡异的智慧、淡淡的幽默，给人带来愉悦的阅读享受，荣登捷克最畅销图书榜首。这是两本很好看的小说，构思都很精巧，往往出奇不意。
4.在此期间，您的写作有怎样的进展或者调整，变化？
徐可：如前所述，计划被打乱了，开始一段时间几乎什么都做不了。后来，武汉和全国的形势都慢慢好转，我的心情也逐渐调整过来，一边办公（主要是居家办公），一边也开始写点东西。最近我已着手写一篇论文，框架已经搭好了，因为不方便查阅资料，进展比较缓慢。同时也在写其他一些文章。
5.通过这次事件，您觉得，一个作家应如何面对社会重大事件的发生？
徐可：在重大社会事件面前，一个有社会责任感的作家不能袖手旁观，不能无动于衷，不能无所作为。怎么作为？作家是写作的，当然要用自己的作品为社会服务。我想无非是这么几个方面：一是呐喊助威，鼓舞斗志。在艰苦的抗日战争年代，《黄河大合唱》《义勇军进行曲》《到敌人后方去》等文艺作品曾极大地鼓舞了抗日军民的斗志，成为打击敌人的有力武器。抗击新冠肺炎疫情是一场残酷的战争，作家们也要为前线将士、为全体人民呐喊加油。目前已经涌现出很多这类作品，主要是诗歌。当然，写作者一定要有真情实感，而不能无病呻吟，要有艺术性，而不能流于喊口号，更不能蹭热点、刷存在感。现在看来，优秀作品并不多，不少作品空洞浮泛，矫揉造作，让人生厌。二是记录历史，警示后人。这次瘟疫是中华民族历史上的一次大灾难，也是全世界的一次大灾难，理应写入历史，为后人留下宝贵史料和重要镜鉴。巴尔扎克自称是“法国社会的书记员”。作家应该有这种责任担当，或忠实记录，或艺术再现。可以是全景式的宏大叙事，也可以是片断式的个体体验。这段时间以来，涌现出大量感人至深、催人泪下的作品，其中多数并不是作家所写，也不是为写作而写作，很多是媒体记者采写的新闻报道，也有的是当事人绝望的呐喊，其撼人的力量是很多文学作品所不能及的。当然，我宁愿没有这些痛彻心扉的血泪文字，那是以生命为代价写下的，太凄惨了。我们作家有责任记录下这一切。三是深刻反思，总结教训。这么大的一场灾难，因何而起，为何会发展得这么大，灾难中暴露出的人性，等等，都应该好好反思。我们不能让死难者的生命白白牺牲，而要从灾难中学到一些东西。
前些日子，有一家杂志要出一期“共同战‘役’” 专号，向我约稿，我再三谢绝。谢绝的理由，一是心情太沉重了，面对那些死难者，我无法从容下笔；二是我毕竟不在疫区，我不想写民族大悲剧中个人的小悲欢；三是离得太近了，我需要沉淀，需要思考。后来杂志社的公众号公布了约稿作家的名单，把我的名字也写进去了，等于把我逼上了梁山。我只好勉为其难写了一篇，对这场灾难中的人性进行反思和拷问。当然我知道，现在写这个有点不合时宜，但是我还是希望人们能够好好地反省一下，不要好了伤疤忘了痛。过几年，同样的悲剧再度上演，那就是人类的悲哀了。
（独家访谈，请勿转载）
