傍晚从高处看去，整个埃里温躺在山谷中，焕发出柔软的棕粉色，因为当地造屋常常采用凝灰岩的缘故。楼房色泽相近，城市也更显得平静安宁，虽然这也是不久前爆发天鹅绒革命之地。这个国家的国民，不过分热情，也无高傲的姿态，态度自由自在无拘束。在亚历山大·塔曼尼扬的设计下，埃里温道路井然又布局紧凑，建筑大都保留了上世纪的风貌。美术馆内窄小而陡峭的扶梯飞速行驶，颜色绚烂，层层攀升，通向苏联时代所理解的未来主义，置身其中，恍如进入虚构的时空。
我们在亚美尼亚山结的一脉中穿行，无声的风打在脸上。迎面而来的是小高加索山脉。和我们的葱岭非常不同，这里的山也带着安宁祥和的神色，表面呈现桌形，一望无际。金色绿色的草，短短的一茬匍匐在灰白色的岩石上，枯干厚实，如小马换毛时参差的茸毛，似乎也微微被风吹动，但不会改变它执拗的形态。因为地势平阔，是中国少见的地形，能够清晰见到多处焚烧草地升起的烟雾，在光照下闪现迷离喑哑的灰白色，那样旷寂而热烈的气氛，令人联想起痖弦的句子。
路上经过Dilijan森林，桦树变成金色，光泽绵密。大地戴上新的金戒指，闪耀清澈冷冽光线，我们不再能够越过它，只在这光溜溜的指节上打转。据说这片森林的某处就是Varoujan Garabedian的宅子，他是大屠杀难民的后代，出生在叙利亚，作为亚美尼亚解放秘密军队的成员，他向土耳其寻求复仇，实施恐怖袭击，因而在法国被捕。由于无数人的恳求，多年后他终究被释放，现在回到故国，隐居在此。可见个体与民族相互依赖之剧烈程度。为之献身之物也反过来托付于自己，也是一生里值得感慨羡慕的事。
经过森林，来到瓦纳佐小镇，仿佛走进从未拥有过的记忆。降温的秋日，人行道上边缘峻峭的落叶也会令我们受伤。各地的亲人们因为工厂而患上恶疾。我们病了，但我们不会责怪让我们生病的人，却心甘情愿地赞美为之牺牲的东西：渴望牺牲，渴望付出，它可以取代一切个人主义的孤独痛苦。桌上摆满了菜肴，青椒塞肉、烤土豆、烤鸡、腌秋葵、腊肠、白兰地、山茱萸果汁。透过白色绣花窗帘，可以看见窗口高高的松树。在世界的一隅，它们就是富裕和满足。
走上街道，两边稀疏排列着昏暗的店铺，令人沉沉欲睡，大人牵着吃巧克力的小孩子走回家。街边一条小路通向那座近乎废弃的房子，那是亚兰家的老宅，原本属于亚兰的祖父。院子里曾经种满了花，长着两棵苹果树。树上结满苹果，枝条下垂，树下也落满苹果，来不及被人吃便掉落在地上，反射出带着灰土的紫红色暗淡光彩，在不太晴朗的黄昏空气里益发恬静。一个老人坐在店铺门口，抽着烟，店铺里空空荡荡，似乎没什么工作要做，但是他坚持每天都出来坐着。他向我们伸出手来，是一张被生活、历史和遗忘折磨过的手，和这世界千千万万个小镇上的居民一样，是我们的叔叔伯伯。
小雨忽然落了下来，前方是用亚美尼亚文和俄文书写的汽车站标志。我们等了不一会儿就上车了，月亮被云罩住，投下晦暗而富有挑逗意味的光芒，像秘密警察的视线落在我们发冷的膝盖上。在车上偶然遇见的当地女人也会告诉我，北京，我去过，雅宝路，雅宝路，我 曾在那里卖衣服。山路上的黑暗越来越重，亚兰跟我讲起过去的事。从前，亚美尼亚黑帮盛行，几乎无人不与之有所沾染，经过他们，无数日常生活的链条才得以顺利在苏联时期运转。根据规矩，黑帮头目从不以某种职业谋生，只需要尽好自己的责任，从中获得生活所需，直到某天突然死于敌手。他们的所作所为又赢得民众爱戴，撼动众多上一代人的生命。回到埃里温，光脚踩在公寓地板上，一阵湿和冷，又被木头地板抵抗。在陌生的国度，反而不觉得任何不安和惶恐，对着楼道里装上十字架的镜子照照自己，试试能不能看见《卡拉马佐夫兄弟》里自己最喜欢的那个阿辽沙。没有。一个和宗教毫无瓜葛的人。城市仍然漂浮在音乐中，而我拉上窗帘便蒙头大睡。
如今一切变化，又仿佛奇怪地陷于停滞，人们依然居住在旧时代的房子里，和亡魂相处，也带着众多不安和不甘。中国人急匆匆抹掉过去的痕迹，在这样又老又慢的地方，不免感到，生存的本来面目，就是无法忘记和无法磨灭，是承认过去的好无法复制，过去的坏也未必消除。在每周的bard club里，五六位歌手轮流演唱，听众不过二十人。这些上了年纪的歌手仿佛延续着Bulat Okudzhava的传统，自己写歌、弹唱。在亚兰的帮助下，虽然我无法听懂歌词，却也能够了解歌曲的大概。对于现场一两位歌手，早在来到埃里温之前就已经听过。他们不追求成名，但到来的听众几乎人人都熟悉他们的歌。这些歌，有关战争、失去、理想和爱，关心政治、平民的悲欢，譬如其中一首歌唱：“总统说未来会更好，但未来来得太慢了，和我又有什么关系？”这种纯而又纯的、属于民众而又在幽暗之地发生的民谣和诗，引逗我不远万里来到这张小小木桌的烛光前，为了听一听，在这个人人争取决定自身命运的国度里，音乐如何融进这些虽是一小部分但无比真实热烈的生命中——普通主妇打扮的女人、衣着朴素的父女、独自到来的艳丽女子、带着妻子前来的瘸腿的知识分子、看起来愤怒而快乐的男孩……他们全都开始和歌手一起拍掌歌唱。我在这些歌声中感到自己被紧紧抓牢的亲密，心在眩晕、跌倒、再度站起，一部分头脑已经得到更新。你不再单单是你，你也是你无法成为的他人所留下的空隙；你是渴望走到他人那里，却隔着一点什么，但每每因为突破那隔着的一点什么而兴奋得手舞足蹈的漫游者。
而终于到了这天，10月20日傍晚的埃里温，城内结满了庆典用的霓虹灯，满眼是银色与金色。到了将近十二点，石榴红和金色的烟花纷纷爆裂，我站在阳台上看。住所就位于图曼尼扬大街旁边，四边道路无限上升，把我们包围在一个低凹的核心。四处都有居民和我一样站在阳台上，发出他们自己也无法解释的感叹和惊呼。以山和天为背景，色彩灿烂的火星从黑魆魆的无尽野幕中缓慢滚落，一颗一颗散开为纤尘。我不得不想到，每一个活着的生命都在为这城市的古老增添一个刹那，虽然如此短暂微小，却尽力延长扩展自身，以至于最终坠落消殒。
回声层叠，此起彼伏，耶烈万的两千八百年生日，在这一时刻降临，我在它两千八百年中活过的这一小时，也永远不会再度到来。桌上还躺着亚兰母亲送给我的两颗柿子，两只青橘，一把糖。有香味的时间慢慢流溢，落在所有的阳台、卧室、餐桌和纱帘上，在手风琴的黑暗反光下跳舞，唱一支从里海沿岸到太平洋西岸都会唱的熟悉模糊的歌；在斑驳的记忆里，那联结我们所有人的东西还未失去。但隐隐约约，又有新的联结被捏塑起来，在每一个bard的喉咙里，在每一本被打折出售、无人在意的旧书中回荡，属于那无限的少数人，是我们最珍爱的，一个人清晨起来行动时从窗外透进来的薄薄蓝光。
（本文经作者授权发布）
