“每天晚上，我在熟悉的房间走来走去，

寻找着诗歌、小说。

带着一本书从大人卧室穿过狭小的客厅，

有时走到洗手间，有时走向厨房。

在那里我点燃一根烟，抽了两口。

烟在头脑和呼吸道中扩散，

像低毒气体充满封闭房间

——我能感受到身体的活动：

物理的变化令皮肤内壁产生开裂的感觉，

化学变化让我内心产生矛盾，

它们混杂在一起，令我不安

——我对家庭充满愧意。”

“这套房间有两间卧室，住着我的妻子，我们的女儿。

在我寻找毫无目标对文学的寻找和情感产生的过程中，

妻子睡着了，女儿翻来覆去，

她没有心事，但不容易入睡。深夜十点半，

城市还没有休眠，汽车发动机和喇叭的声音没有规律，

远处有人在跳舞，但我们看不见。

房间里十分安静，我熄灭了几盏灯。

天变冷了，在一本旅行指南上我找到几处熟悉的地方，

回忆起过去……”

“有一天我收到父亲寄来的包裹，三瓶辣椒，

晒干的苹果皮，而南方不生长苹果树。

想到父亲独居乡下的生活——

他在夜里守着有七个房间和一间顶层大厅的房子；

晚上他在那里生炉子做饭，白天在房间与房间之间走动——

他住在其中最清冷的小房间里。

我们都没有回去。天变得很冷，

我在此地生产诗歌，复述自己的情感，保留着晦暗的秘密。

有几次我哭了起来：

劳累，疲惫，语言不能描述的心理活动

……压抑着我。”

“因为没有疾病，我便没有药物。

想到三个人可以伪装一个旧世界，

令从前晕厥的人苏醒后以为眼前年轻的男人

是自己的儿子。

……我昏迷过，每天进入梦乡。”

2019-10-30 2239:30