致An

在旅馆黑暗的床上，我们被抬着，穿过门廊

听见枝条勾拉衣角，发光的脚印

被分割成最细小的沙砾，接着枯草的茎秆

并不清脆地折断，仿佛泉水缓慢的迟疑。

但我知道，我们已经到达众人的腹地，

狭长的水道，被灌木疏散，警醒的野鸭

扑腾着，潜入草丛深处，而狐狸

早尾随夜行人的踪迹，进入城市的预兆，

谁在说话，谁就在被偷听，然后它将

转换成沙哑的嗓音，随意涂抹在泥塘的边沿。

建筑物艰难划动，鱼鳍拍打波浪的时候，

也将风变得幽暗。四下无人，白色的烟雾

替代了寒冷的火苗，雪是陨石的一部分，

餐盘里落下大雁，也连通我们已读透的河流。

或者，你在与星空的胶着中，发现我们并无

发问的权力，只要在泥沼中看见一个人，

你就将看见所有人。他们在泥土中松动，

将月亮表面的东西，都插种在波浪的尖上。

而我还躺在一张床上，白鹭捕获的鱼群

此刻都堆积在我的脂肪里。我每一次想

触碰你的手指，一条鱼就跃起来，但在江湾

的上空，我感觉，借助别人仍旧无法飞翔

2010.11.25