她调低音量，以便能捕获水仙花

结冻的声音。夜晚往床边回缩了好几厘米，

它一直很慢，床单上新鲜的皱褶，

像两棵梧桐树被利刃掀起的青皮。

附近的公园，天桥隔出一条霓虹色的

界线，接引那些汁液饱满的人。

她醒来时，身体已与墙分离，养在瓷瓶里

的佛肚竹，及时地，变得丰腴。

她记得他。雪下了好几天。

她躲在家里，用山茶油炸豆糕，

蒸出来的鲈鱼陌生而又苍老。她细细剔开

被酱油着色的五官，想起一个人的完美，

还需要添加些刻意。酒杯里的冰块

逐渐远去，它们变成小小的荒凉的星球。

而他暗暗的身长和不被修饰的曲线，

微微膨胀，散透着穿越冬日而来的光。

她需要多一些未来，所以

天空被吹得很远。那时他中途出去买烟，

突然下起大雨。灯在虚构中，都灭了下去。

找不到他。后来却发现他穿牛仔裤、赤足

颓散在卫生间的地上。她没有去

拥抱他。她只想用相机拍下水入漏斗时

不断重复选择的漩涡。这是一件多么值得

庆幸的事：她爱他，且尚未老去。

2012.12.18