——给父亲

我常常想念你

中年的臂膀，那个

幽暗的午后

裸露的山岩般的臂膀

像充满力度的绳缆，让

我的生命，有了

新的攀升。

那年的仲夏

雨水丰沛，棉花

开花伏桃，成串的葡萄

腐烂于积水的泥土

八月的长江，流淌褐色的岩石

多少年过去了

多少地方的岩石都能

让我惊心，让我感受到

埋藏和陨落的重量。这缘于你

早已消瘦、消亡的臂膀。

但从那时起，

我眼里的石头

总是黑色的、潮湿的。

许多年了，

在海水淹没

礁石的大陆架，

在河流分岔的春天

我都会从昏迷的水底，抱着

青石上岸