三十六岁以后，

我也开始想念家乡的树木和田野，

在纸上写下它们的名字，

像深夜叫醒几个故人。

它们是杉树，柳树，樟树，柿子树，

草籽花，指甲花，酢浆草……

当我闭上眼睛，记忆生长的响动

细腻又清晰。我没有坚硬过，

也没有更成熟。

沙洲慢慢消失，泥土越来越厚。

妈妈已经走了，爸爸正在衰老。