一九二二年，

已经将自己关了十五年的普鲁斯特

写信给他的同胞作家安德烈·纪德，

告诉他自己的病情以及那部唯一长篇小说

的出版意愿。一九二二年，

马塞尔·普鲁斯特已经完成了他的小说，

病情在恶化，他预料到自己时日不多，

依然向老朋友纪德发出书信和邀请。

他为无法和老友在公寓叙谈而抱歉，

并在信中一再重复：

如果您有时间，请写信给我；

如果觉得我什么都不能做，就不要再多写一个字。

在他去世前九月的某天下午，

他请塞莱斯特*带他发出了一封未来主义的

气压邮件。

* 塞莱斯特，普鲁斯特最后一任佣人。