她是孤独的

坐在门头叹气

是一本小说的中间部分

有时候她给我钱，给我饭盒

有时候骂我——

她的忧伤看不到尽头

月月坐在门口等我回来

远处的草绿了

远处的草黄了

远处的草枯了

我认得她和木门构成的影子

她从不说孤独，不说穷困

她只说每个月没有钱

她的头又痛起来了