在南方，杉树一年四季都是灰绿色

在路边长成篱笆，在林区长成木头

农民以前的房子多用它作房梁

老人的棺材则不常用它

如今盖房已经不再使用木头和青瓦

人们用衡量钢筋的卡尺去量阳具

人们用丑陋的陶瓷瓦盖到所有人头上

人们的房子全部用钢筋和瓷瓦建成

当我想起新婚不久的姐姐

她脸上的深情依然是她自己的

就在那天，人们说起她的丈夫

——童年的杉条曾打在每个人身上

那是我们南方的记忆

就像昨天说起的

——如同洪水。

但我从未见过杉树飘在洪水上

它们作为避风林、童年信物、界碑

出现在回忆中。依然是可爱的

我能从光滑的水杉中将它挑出来

它的花粉没有香气，它的皮是老人装

我爷爷说：把水牛吊在杉树上

让它休息一会儿。