有一个这样的聚会，

天天都在我住的公寓举行。

五个年过六十的妇人，

换上她们衣柜里的漂亮衣服，

用报纸包着面包、奶酪和酒，

斜坐在楼梯间聊天打发时间。

这是真的——

只有一个人是虚构的——

她们坐在楼梯上从下午一直聊到傍晚，

直到别人家的儿子都下了班，

这几位单身年老的女人才会散去，

好像自己的男人也回来了。

拍一拍各自的衣服，

收拾好自己的报纸，

她们打开三楼、四楼、五楼的房门，

走进各自的房间，

打开了她们的收音机，

温和的音乐响起来了，

暮色洒满街道和楼梯，

又到了做晚饭的时候，

音乐声让人如此安静，

就像宴会过后所有朋友都回家了，

“妈妈呀——

你在哪里——”

深夜里所有人都睡了，

第二天上班的人都起床。

在我住的这栋公寓，

每天下午三点，

五个年老的女人带着面包、奶酪和酒，

坐在我熟悉的灰色墙皮斑斑的楼道。

2019-02-02 18:35:24