在两张中学毕业证上

我也曾见过妈妈少女时的样子

想象她结束我们都结束过的中学时代

在两张相隔两年的一寸黑白照片上

我也曾见到过妈妈扎两条黑辫子

年轻的脸，想象中的七十年代

但我没有见过我的妈妈好好照镜子

印象中我没有见过她穿裙子——

我的妈妈没有花裙子。在我从朋友书中

读到他同样勤劳的妈妈给自己买石英表的时候

我想起我的妈妈也曾经历二十几岁的年纪

她也有一面镜子，也曾用勾针在工厂

钩出过别人的白手套……但我突然意识到

在我的印象中，我的妈妈没有年轻过

她总是梳着辛劳的辫子，总是浮肿着眼睛

就像她成年后总操心家务，总是为钱发愁

我找回了旧照片，找不回她年轻时的脸

我的妈妈在我眼中没有年轻过

她去世的时候也还没有老。

2019-04-28  17:27:23