我看见自己坐在

一家饭店的窗口前，

观看一些树。

它们与红色圆形的太阳展开

在所有的树木后面。

春天，树枝拥有许多细小密密突起。

一整个下午，我与别人交谈。

他们一定是爱我的，我想。

那么我也坚定地爱他们。

他们对我说起许多大的词汇，

我低头吃着那些美味的食物，

它们被服务员从厨师那里

端过来饲养我们。

我对他们编造我生活的困境，

他们安慰我，为我愤怒或者出主意。

——这就像是一次误会。

有时我像个不良的青年，

叉开腿，吸着烟，凌乱着头发，

裤子上有肮脏的斑点。

我看着那些食物，感到

它们真好，真漂亮。日头也好。

那些大的词早已被我忘记，

我不想记起它们，

甚至不想提起。

一整个下午，

我背着他们偷偷观察太阳，

还听见树枝上的突起

发出吱吱嘎嘎的响声，

像是一个婴儿的。