那歌声因你而起，

因你而唱，

——约翰·邓恩。

你是一架风琴中

最强劲的琴弦，你

是所有岩石中

最坚硬的岩石，

是石中石。

你是所有棉花中

最柔软的一个棉铃，

连同棉絮的轻丝——

你是所有死亡中

最谦卑的，

所有眼睛中最赤诚的，

所有疾病中的疾病，

病中病，祈祷中的祈祷，

祷告的核心……你

是所有疮中的花朵，

所有发疯人的医生。

你，是所有审判中

最大的审判。

你是所有敬拜中的敬拜，

你是所有书中的无字书，

书中书。你是所有，

诗人中的无诗之人。

你是恒久弹奏的歌，

你是所有乐团中隐形的乐手，

你是所有忧伤中最忧伤的本质。

你是伦敦的三分之一中的

三分之二，你是野草中一个

半疯癫的先知……

约翰·邓恩：为什么那人

死在斑中？为什么那人

死在溃烂毒蛇和鸽子里？

为什么赤子要与上帝较量？

死亡是所有灵媒中最大的

灵媒，是你翻转痛苦，

让渴望逼迫和痛苦有意，

是你将痛苦如同轮盘反转，

给麻醉的生命一个致命的针剂。

一只死去的雀鸟，

有什么意义呢？

一堆枯骨，有什么意义呢？

一次自杀，有什么意义呢？

一个瘸腿的拐子拐杖，

有什么意义呢？

那人生车站的最后一站

究竟通往哪里？

那燃烧着尸体的烟囱

飞出的喜鸟，究竟

要飞往哪里？

那带去最大最重的木板

压出的生命殉道者，

究竟要去往哪里？

那骨中的骨，肉中

的肉，究竟要长在哪里？

如果所有性欲的诗章，

都献你诗歌的美人，

谁又在讨好狱中的长生？

人生的牢笼中贫困的孩童

一年一次的啼哭，

又是朝向哪条抽搐的骨缝？

那么，自杀有什么好处呢？

逼迫有什么好处呢？

他人的嘲讽，有什么好处呢？

如果，放弃了诗歌的呼召

转而朝向耶利米

共唱一曲哀歌，有什么好处呢？

耶利米 耶利米

耶利米痛哭那耶利米的痛哭，

让不诚实的指控蒙污

留在患难中的心智

成为瘟疫中的敬拜者。

命令死亡在一个张判决书中

大声呼告并揭开全部的

人生真相。那人才真的活了！

那病榻中的飞翔的喜鸟，

改变着疾病的内在本质。

那与约伯对峙雄辩，

才意识到一个早上的恢复。

那阵痛中模糊一天一日，

一日一天才成为死

那唯一可供弹奏的乐音。

然而推动静止中的风暴

推动疾病中的教育——

推动越骄傲的就越会被摔打

然后，等等我，等等，

约翰·邓恩，

那背着上帝行走的人

那全能主的仆人

那日日辩论恳谈的赤诚者，

那对着虚空发问的傻子，

逃避痛苦、迎接痛苦

肉体越痛苦，精神

就越大的从中分离，挣脱

束缚飞翔站立，起来行走。

为什么是我？为什么是你？

为什么是他，为什么

是我们？为什么是这个？

死亡也来自于你？

痛苦也来自于你？

这并不是应得的！

无人能解决，

只有听苦难开花。

这是管教，一次

以管教为由的施救，

如果异常温柔地

对待性 双性 单性 无性

正如异常温柔地对待

孩童、罪犯和自然软弱。

痛苦的类型是如此之多，

比这世上的任何花朵的样式

都要多。我常想念，

那些在黑棺木中的人

又常想念那被终日关在

黑木匣、地下室的人；

我常想念那些形容枯槁的，

那些将死的，人，人，人！

他们……会否有一瞬察觉

人世的真相呢？

那么，在临死的人的面前，

吹奏，有什么意义呢？

那么，在已死的人面前，

吹奏，有什么意义呢？

那么，写字，有什么意义呢？

如果没有死亡

就没有生，没有快乐

什么都没有——

死亡是必须的、随时的，

当随时的挽歌唱起，

活着并不比死去

更加荣光，哀哭并不比

欢笑更加可鄙。

然而，约翰，你这

所有人中最人的。

“生命不过是一个训练场”

你说庄子的缶被击穿，

而你唱歌

你说缶缶缶，否否否，

而你歌唱。

你说孙悟空被淬炼

但是无人知道炉中火的温度。

那停尸间的面容已被临摹

那炼人炉的灰烟已被收集。

而草草死在无人注意的阴沟

里的老鼠，有什么意义呢？

难道阴沟里的老鼠之死

与医院重症室里的人的死，

是一样的吗？

我们被赐予眼睛、鼻子、嘴巴

和神经，有什么意义呢？

我们融化在一条河流里，

淤积着污垢的河，

多么美呀！虽然

你曾经唾弃它的污垢，

如今却深深栖身其中，

感觉到温暖。在那自称是家

中的人群，他们烟叶黄的

牙齿中有你，开挖掘机

的手掌里有你，没清洁的

头发里有你的头皮屑，哭泣的

眼泪和模糊的心灵里也有

你的痛苦在盛装……

你不是谁，我不是我，

你不是什么，我不是诗人，

你不是儿子，我并非女儿，

你是墨汁，融化在水里，

我就是水。——这世上

根本就没有诗，更没有诗人。

碑文尚未被写就，

还有什么事要说的呢？