高饱和度色彩的交织错杂
1
如果记忆不撒谎的话，第一次读谢老师的文章是那篇《当切·格瓦拉已成往事》，满纸焕发的才气，敏锐，激越。喜欢读书的人，会一直记得和珍惜被文字打动的一刻，我也由此知道，才气类似光芒，有就有，掩藏不住的。很多时候，文学的道理讲起来难免乏味，能把道理说得条理又漂亮，如灿烂锦绣次第展开，实在是一种可贵的天赋。后来连续读了多篇，有一种强烈的感觉：这位青年学者胸中一口长气，行文如大河奔流直下，合上书页，耳边仍回荡着一声长啸，久久不散。
那时候我认定，无趣之人，拘谨之人，畏畏葸葸之人，断断写不出此等文章。很快有机会见到文章的作者，印证了我的想法。这里暂且按下不表，先说后话。
2015年，花城出版社的“锐·小说”系列出版，编辑在广州安排新书分享会，邀请谢老师为几位作家当嘉宾。这是我时隔多年再一次见到他。南方的九月，广州购书中心。谢老师面对观众说话的时候，声调不高，语速不紧不慢，一句接着一句，像溪水潺湲流过，不知不觉地，周围安静下来了。他讲话很容易让人听进去，并不用力，并不强调重读，听起来照样觉得妙，入耳入心。这倒不像某些演讲者，为了吸引和说服别人便顾不上仪态了，咬牙切齿，誓要挟带着压迫的气势掌控全场。
次年在顺德再次见到谢老师。那天饭后，我们一群人围坐在巨大的茶桌旁，喝谢老师的茶，听他谈天说地。这一次因是文学朋友的雅聚，他的说话方式跟公开文学活动时略有不同，一口长气，依然从容，依然能把长句说得富有逻辑，只是整个人看上去更生动、更有神采了。这个时候的他给众人带去更多的欢乐。这样的茶聚是散文气的，话题很发散，谈论小说，品评人物，兼及茶酒书画。谢老师的口头表达也是才子式的，有一股慷慨挥洒的劲头儿。有些轶事传说若是换一个人来讲，听上去未必那么有趣。世间的有趣，或跟机智有关，或跟洒脱有关，但大抵都是用真实和随性来打底的。这些年见过一些不诚之人，聊聊天说说话而已，一副前思后想、很有谋略的样子，好像每句话都有用意，最是让人扫兴。
跟年龄关系不大，有些人就是从没年轻过。谢老师一直保有年轻感，无论人的状态还是文字的状态。同样跟年龄关系不大，有些人一辈子没有风神和兴致，灰扑扑的。谢老师是个有兴致有神采的人物，读他的文章能读出兴致和神采，听他说话也一样。难得一个有真气的人，天资聪慧却少世故，他身上的真实与松弛，会让人联想到婴儿的状态。
世上有千百种人，一进名利场就都一样了。谢老师是那个不一样的。他的激越，他的恣意和张扬，毫不掩盖，既展露在文章里，也体现在言行之中。有些人与事，我太年轻的时候不相信，所以我碰不见。相信和遇见有时候是一回事。进一步说吧，抱歉老妈，拿你当个例子，这跟我妈总能碰见卖保健品的是一个意思。
这次在顺德见到谢老师，明知道他肯定不记的了，我还是提起一件往事。
2
黄色格子衬衣，浅棕色腰带，蓝色牛仔裤。在当时来说是非常时髦的装扮了。一座北方城市里，傍晚时分，谢有顺站上讲台开始了他的讲座。讲座当然是跟文学有关的，题目和内容早就忘了，但有些印象未曾磨灭，只是隐藏在时间的水面之下，随时可以召唤而出。
讲座人的声腔是属于南方的，气质也是偏南方的。那是2002年，谢老师而立之年，早已凭文章扬名。那天的讲座，文学院教室里一个空座也没有，后面也站满了人。大家多多少少有点好奇，想看看这位传奇的青年学人到底是何模样。
谢老师待人接物，一举一动，甚是洗练。他让人联想起一个崭新的清晨，阳光刚从天空中掉出来的朗朗清晨。他不依靠讲稿、不卖弄高深的轻快自信的表达，他的装扮，他的青春感，让有志于深造的本科生看见了希望，学术研究者不一定跟苦愁、委顿、白首穷经等词语联系在一起，更未必会变成鲁迅嘲讽的那副尊容，“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”。
讲座后，经过数秒的挣扎，我鼓足勇气，拿起谢老师的书请他签个名。他态度温文有礼，仔细看看封面，翻开来，落笔于书页空白的地方。这应该是我拥有的第一本作者亲笔签名书。书拿在手里，等到墨迹干了才小心地合上。
那些年，山东师大所在的文化东路上还有热闹的夜市，卖书的小摊挨着卖衣服的小摊，各做各的生意。书是在夜市上买到的，买的时候不知道数月之后书的作者会来学校讲座，那会儿也绝对想不到，以后我的小说会得到谢老师的认可，并给予我写作历程中一个最重要的鼓励。
2006年，因为男朋友先期在南方找到工作，我也一路向南，从山东迁徙到深圳。学生时代，家当不多，远行的时候随身只带着一个行李箱，其他东西分门别类，装在几个红白蓝编织袋里托运。至今记得火车上的情景。我坐在卧铺车厢里望着窗外，火车走走停停，经过一座座城镇，有的叫得出名字，有的叫不出名字。车窗外的风景和植物不断变换，直到最后，火车载着旅客，从初秋驶进盛夏。如此缓慢的旅程，宛若仪式，让人一点点地感受和接受，直到最后产生了明晰的感觉：确乎是从北方来到南方了。
记忆中，有些书明明捧在手里读过，但它们会神秘地消失，再也找不到了。时间的流逝，总是伴随着书的丢失，以及其他身边之物、无可名状之情感的丢失。所幸经过漫长的旅程，经历几次搬家，谢老师签名的《话语的德性》依然在。
此后的这些年，谢老师不断有新作面世。我因为自己写小说的缘故，最偏爱《小说中的心事》和《成为小说家》这两本。谢老师欣赏“文字中有性情”的作家，比如他谈到杜甫和苏东坡，说他们“把自己直接摆进作品里面”。谢老师的文章何尝不是如此，写别人，也把自己写在了里面。
《小说中的心事》收录的第一篇文章是关于金庸小说的课堂实录，他从不掩饰对金庸作品的喜爱，文章中提道：“光在塑造人物这点上，我以为金庸也是比很多小说家高明的。”谢老师懂小说，也敢发话。某些评论家到底有名门正派的情结，把类型文学看轻了。实际上如果熟悉狄更斯作品就大体能猜度到金庸小说的来历，金庸小说中最好的章节神似狄更斯呀。我从小便是金庸的读者，遇到同好的朋友便觉欣喜，遇到“实在读不下去”的绝缘体，也明白各有所好，各有机缘，这从来勉强不得，只是会惋惜，惋惜他们无从体会到阅读金庸的乐趣。
我自然不觉得推崇武侠小说有什么丢人的，但对谢老师这位出身学院、年少成名的学人来说，超越此种偏见并不容易，由此亦可以看出谢老师为人为文的性情。
3
有时候会觉得自己对谢老师所知甚少，但转念一想，通过文章和社交媒体的只言片语已足够认识一个人。
谢老师没有人设包袱，不自造光环，也并不在意别人的眼光和评价，兴之所至，品评时事，抒发感慨，记录生活点滴。朋友相聚，育儿日常，喝到好茶，写就扇面，皆可与众人分享。他是一个在场的人，清透的人，有态度的人，不瞻前顾后，不遮遮掩掩，这些细节透露出一个人的健全和健康，更具体来说，是透露出一个人的赤诚和坦然。
成为“在场之人”并不容易。这需要与世界和他人共悲欢的强大的情感能力，需要愿意投入和能够投入的蓬勃的生命力。这也往往是艺术家天赋的源头。用陈奕迅来打个比方吧，撇开唱功、技巧这些不谈，陈奕迅首先是一个能投入、易动情的歌手，所以《K歌之王》《浮夸》《无人之境》这些歌，其他歌手唱不出他的味道来，而且相比于录影棚细细打磨的版本，陈奕迅Live的版本总是更深情动人一些。
社交媒体是一个不真实的地方，充斥着健康或不健康的自恋，成堆成堆的扁扁的符号。有时候想到手机里的世界会产生一种奇异的感觉，那里既人山人海又空无一人，永不停歇的流动的盛宴，最是花团锦簇，也时常让人体会到极致的虚无。即使在浮光掠影、满地碎片、高度过滤的社交媒体中，谢老师呈现出来的形象也是复杂的、有立体感的。他没有把真实的自己密密地缝在描金绣银的斗篷里。他不是安全漠然的黑白灰，而是各种高饱和度色彩的交织错杂。你能察觉到他的矛盾，感受到他的悲喜，并且时时体会到他对生活浓烈的情感。他始终有表达的愿望，有多方面体验的兴趣。生活与书斋茶室有关，但绝不仅限于书斋茶室，在文人趣味趋向狭窄单一的今天，谢老师展示了一个格外生动繁复的世界。他不仅用文字呼唤“从密室走向旷野”，日常生活中亦身体力行。
谢老师的好兴致让人羡慕，他的根底也同样让人羡慕。无论从哪一个意义上说，他都是一个有故土的人。籍贯福建长汀，故又名谢长汀，这读起来也是个好名字。坦白说，我对故乡情感淡漠，每次回去都待不住，那个记忆中的小县城也仅仅存活在记忆中了。而谢老师的家乡美溪村无论外观还是内在，依然古韵悠长，雾中的小桥流水像一幅湿润的水墨画，还有盛大的百鸭宴，过年时铺满一地的大红春联。那仍然是一个有回忆、有风俗、有邻里人情味并重视节日的村庄。除了文学，谢老师背倚一座古老村落，那里，溪流宛转，大树垂荫。
然而，上述这一切未能准确地传达出谢老师留给我的复杂印象。他善于感知美好，但并不虚构美好，他向世人展现的，更接近于生活的本来面目。通过他热情的分享，我们可以领受到村庄的风物人情之美，而几次一起吃饭，席间众人其乐融融之际，他提及两个姊妹未得到上学机会的事情，想来心底陈年的伤痛和遗憾在欢快的气氛中更容易涌动出来。这就是谢老师，他身上一半黑夜一半白昼，明亮、幽暗、贪玩、倦世、热烈、寂灭，不止繁华，也有寂寞。让人感觉万物皆美的是他，让人感觉万物皆空的，也是他。
这就是人，不是脸谱和符号。真诚是谢老师最珍贵的才华。凭他的聪慧和智识，不难精心塑造出某种平滑完美或深沉冷峻的形象，但他选择活生生地出现在大家面前，以人的方式而不是以偶像的方式。
（本文经作者授权发布）
