一朵云过来就要下雨。我们行驶在伊犁

的田间公路上，把成片的紫苏误认为

薰衣草。“薰衣草花期早就过了。”

司机平静地告诉我。他的目光

时而倦懒，时而闪烁。

向日葵打蔫儿，溪边野苹果树

依然繁盛。牛羊行动迟缓，犹疑地

在雨中下山。一生中诸多第一次——

我们遭遇白雾，第一次悬停在云中

被密实，凝重的雾气包围，看不见

任何山谷里的居民。丰饶的寂静

距人世很远，不可被双手紧握。

“我们永远不会降落。”有个声音说

可谁又知道呢？连续下坡七公里，

冲出这淡漠的云朵，盘旋而上一座

新的山峰。花楸谷的光亮之中

河滩上遍布黑鸟的名字，

在黄昏时轻轻移动。