我在枕上听雨

落下的声音，看不见的雨

穿过夜幕，拍打

院子里的地砖、石头的台阶

拍打棕榈树和所有包裹钢铁的建筑

扁平的城市，像散落的编钟

每一片都发出异响

二月的丛林稀疏到了极致

没有雨，能触及相同的枝头

如我们越来越少的相亲

如我们日益雷同的日常

这雨，并不能让它更湿，

稀稀朗朗的落地之声

早已疲惫至极

黑暗的雨水扑进河面

河水开始往南流淌

一浪又一浪，来不及避让

一程又一程，忘记了岸线

忘记了一种水，投入

另一种水，融汇更多的水

一次水声掩盖的

另一次的水声。第一声滚过的春雷

只是最后一次辗转反侧

倾听雨砸向寂静的马路

砸向移动的河面，

从打着轮廓线的高楼上滑落。

我们从来无法界定雨的声响。

一滴雨在飞落中

咬紧牙关，或被捂住嘴巴

不想世界听到它的痛，或快

你在枕上听到的破碎之声

无非是左一声右一声的叹息