“咖啡进入胃里，把全身都动员起来。人的思想列成纵队开路，有如三军的先锋。回忆扛着旗帜，跑步前进，率领队伍投入战斗。轻骑兵跃马上阵。逻辑犹如炮兵，带着辎重车辆和炮弹，隆隆而过。高明的见解好似狙击手，参加作战。各色人物，袍笏登场。纸张上墨迹斑斑，这场战役始终倾泻着黑色的液体，有如一个真正的战场，笼罩在黑色的硝烟之中。”——巴尔扎克
巴尔扎克，法国著名作家，被称为“现代法国小说之父”，他的代表作《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”，但由于债台高筑和过度劳作，长年饮用（依赖）咖啡，后因过度劳累（也有说咖啡因中毒），51岁便与世长辞。
这位法国作家有多爱咖啡？有统计，他一生饮用咖啡5万杯，平均每天6到7杯。他曾这么比喻，“咖啡像引擎开动一样推动了他持续不断地进行写作。”这就是“高产作家”巴尔扎克精力如此充沛的原因。
他的一天是这么过的：每晚八点，巴黎市民刚进入夜生活，巴尔扎克紧张工作的一天（16小时的伏案工作）才刚结束。当全城人子夜就寝时，“辛勤”的巴尔扎克又起床工作了。他饮用咖啡后，才思敏捷，飞笔走书，可以连续五六个小时写作，只有稍感劳累时，才起身踱步一会，补充咖啡，又继续投入工作。
由于他长年单身，对待三餐也十分简单，一个鸡蛋、一块面包、一片肉饼，当然也少不了咖啡。毫不夸张地说，巴尔扎克就是一台高速运转的机器，他曾说过，“咖啡刺激我的大脑达15个小时左右，这是一种危险的刺激，它引起我的胃里可怕的疼痛。”可即便如此，他20年如一日，保持了同样习惯。就这样，这位伟大的小说家，用笔完成了拿破仑没能用剑完成的事业，他的作品集《人间喜剧》包含近百部小说，描绘了19世纪法国社会的整体风貌，征服了整个欧洲乃至世界。
“人类天生就具有奔跑的欲望，需要做的只是将它释放出来。没有爱，我们无法出生，没有跑，我们无法存活。或许我们所有的问题——暴力、疾病、肥胖、抑郁和贪婪，都是从我们停止奔跑的那一刻开始的。”——村上春树
村上春树，日本著名作家，提起他很多人会想到“诺贝尔陪跑者”这一标签。尽管在国际大奖中长年陪跑，但在人生赛道中，他一直都是自己的主角。
让我们把时间拨回过去，在第一部小说《且听风吟》荣获新人奖后，村上春树正式跨入写作圈。但由于长年伏案写作，加上烟瘾加重，他的身体器官（包括心脏、腰腹等）出现了不同程度的损害。33岁那年，他终于下定决心长跑，每天10公里，每年一次马拉松，雷打不动保持了30余年，期间他戒掉了香烟，恢复了体力，精力也愈发充沛，还曾参加多次马拉松赛事，成为文化圈不折不扣的“运动健将”。
村上春树曾说过，“倘若从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减慢。”对于长跑的喜爱，他甚至写了一本书《当我跑步时我谈些什么》，书中记录了作者的所思所感，是几十年如一日的坚持，改变了固有的生活习惯，也让这位小说家重新出发。
当然，除了身体上的改变，他还坦言，自身十分享受跑步中的独处时光。无需理会生活琐事，卸下繁重的工作压力，专注于跑步本身，能带给自己全新的认知及体验。
“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。”——海明威
海明威，美国著名作家，早年间，他是一名记者，但是还参加过战争，做过拳击手、渔夫、探险家......他的一生堪称传奇，经历过两次世界大战、飞机失事，受过枪伤、出过车祸，还在草原上猎过狮子、在深海里捕过鱼、和欧洲拳击冠军过过招，就是这么一位“硬汉”，却在62岁那年吞枪自杀。
如何概括海明威的一生？有人曾如此评价道，“喝最烈的酒，泡最靓的妞，打最硬的仗......”这些他都做到了。在作家圈中，海明威是出了名的“热爱自然”，以捕鱼为例，他自幼就跟随父亲出海捕鱼，尤为喜欢捕猎大马林鱼和金枪鱼这类“大鱼”。
他曾这么描述过捕鱼的乐趣，“这些古怪、野性的东西在水中游动和腾跃时有着令人不可思议的速度、力气以及美丽，无法用言语形容。如果你没有亲身经历一番，你就无法明白。你在瞬间之内与大鱼紧紧拴在一起。这样你就能近距离地感受到他们的速度、他们的气力以及他们野性的能量，那情形就像你驾着一匹弓背跃起的骏马。在半个小时、一个小时、五个小时里，你一直与大鱼拴在一起，大鱼也与你紧紧相连。你用调教野马的方式击打、驯服大鱼，将他拉到你的船舷。”
这段经历很容易联想到他的代表作《老人与海》（诺贝尔获奖作品），书中大篇幅的捕鱼描写，都出自他的亲身经历。不仅如此，海明威还喜欢四处旅游，去西班牙看斗牛、去非洲捕狮子、去古巴钓鱼等，这与世人眼中对文人的刻板印象（文人多为温文儒雅性格）不同，海明威是个不折不扣的硬汉，哪里危险去哪里，哪里有挑战去哪里，这就是“硬汉派”作家。
“你要是不和我喝酒，我不就给你稿子。”——古龙
古龙，中国台湾作家，著名武侠小说家，与金庸、梁羽生、温瑞安并称为中国武侠小说四大宗师，代表作有《多情剑客无情剑》《绝代双骄》《英雄无泪》等。古龙把武侠小说引入了经典文学的殿堂，将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠，开创了近代武侠小说新纪元，将武侠文学推上了新高峰。
以上那句话，是古龙对“初出茅庐”的编辑林清玄说的。纵观古龙作品不难发现，他笔下的主角个个是“酒鬼”，“四条眉毛”的陆小凤爱喝酒，“小李飞刀”李寻欢爱喝酒，“盗帅”楚留香也爱喝酒……古龙的人生信条是，生死事小，喝酒事大，干了这杯酒，大家才是朋友。
在喝酒这件事上，他曾说过，我爱的并不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，以及喝酒的氛围，这种氛围，只有大家一起喝酒的时候才能制造出来。
对此，林清玄深有体会，他每次去催稿，经常遇上耍无赖的古龙。“这瓶XO，你是喝也得喝，不喝也得喝，不喝甭想拿到手稿！”没办法，林清玄只能陪酒，同桌的经常还有“香港四大才子”倪匡等人，所以这就是日常“酒局”。
在日后一次节目上，林清玄也提到了一次“喝酒”趣事：古龙有本小说，写好了开头，出版社预支了费用，结果古龙开始玩失踪了，前前后后八百多天，都没能完结，林清玄猜测古龙是拿钱去逍遥快活了。于是林下了最后通牒，“你到底什么时候能写完？”古龙倒是满不在乎，优哉游哉地喝酒，“不行呢，这里边有一百多个主角，他们都有自己的个性，自己的生命，不知道要怎么死才好。”林无奈，只能说，“好吧，你既然不能让他们死，那就我让他们死吧。”于是林清玄代笔，将这些武林高手都写死了，古龙中后期创作很多为他人代笔。
有人这么评价道，金庸是写什么像什么，古龙是写什么都像他自己。尤其是《小李飞刀》中的李寻欢，同样身患疾病（肝病），不宜饮酒，同样又都放不下酒。最终，1985年9月21日，古龙因肝硬化导致大出血去世。倪匡、林清玄等人，为他买了48瓶XO作陪葬。或许在另外一个世界，古龙仍旧在寻欢作乐，尽情潇洒。
