在网上偶然浏览到梵高的作品《星月夜》时，思绪瞬间从蓝黄色的繁星中跃入爱伦坡的《迈尔海峡遇险记》的漩涡。

梵高这个耳熟能详的名字，作为19世纪著名的后印象主义画家，他将绘画的形与色都发挥到了极致。《星月夜》是梵高的代表作之一，他用夸张的手法让繁星在画布中流转变换。金黄的满月形成巨大的漩涡，繁星在满月周边旋转。蓝色的线条，黄色的线条盘旋流动，凝固的画布似有时光在其中漫步。

正是这流动的繁星，让我想起《遇险记》中，那如野牛般吼叫的大漩涡——嘶嘶叫着的巨大海浪互相撞击，发出震耳的轰鸣，变成无数大漩涡，打着转，一泻千里地向东涌去。

与梵高奔放的用色和笔触不同，爱伦坡的风格显得端庄且朴素。爱伦坡的这幅“画作”只有三种色彩，黑、白、还有惊鸿一瞥的蓝。画面的底色是黑色——黑色的悬崖、黑色的礁石、黑色的海洋、黑色的天空。白色只有“拍打在礁石上时才激起白色的浪花”。那惊鸿一瞥的“蓝”，是这幅画作的高潮。

爱伦坡在遇险记的开头，给渔夫定下“吓破胆”的性格特征。随后他搅动画面中的漩涡，让渔夫身陷深渊巨口。这一刻我们感受着渔夫同样的心情，惊心胆破。可紧接着我们又化身渔夫，踏浪登天，拨开云雾，征服了这场自然的袭击——忽然间，头顶正上方天空的乌云裂开一道缝，露出一片圆形的晴朗天空。这天空是那样的晴，那样的深蓝，天上的一轮满月是那样明亮，我从来没见过月亮会有这样美丽的光泽。

在月光中，我们犹如希腊神话的英雄，乘着波涛，劈开云雾，让光明击碎黑暗。

爱伦坡极大削弱遇险记中的色彩元素，仅利用光影将渔夫塑造成传世雕塑般的古希腊英雄。渔夫在月光下惊慌失措的表情让我联想到希腊化时期的著名雕塑作品《拉奥孔》，它体现了生死搏斗、美丑相争的时代精神，掺入了悲剧性的风格。

18世纪末法国大革命时期，人们高举反封建反宗教神权、争取人类理想胜利的旗帜，恰好与古希腊人对远古历史和对自然界斗争的思想精神一致，因此古希腊的英雄艺术成为当时的潮流。这种潮流就如马克思所指出的，他们请出亡灵来给他们予以帮助，借用他们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面。

这种潮流也影响着爱伦坡，他笔下的渔夫就是希腊神话中的角色。希腊神话的角色大多在与大自然作斗争，反抗命运的压迫，虽然很多时候要忍受挫折与磨难时的痛苦呻吟，但仍展示出一种无坚不摧的巨人风格和义无反顾的斗争精神。在遇险记中，苦难被强加在渔夫个人身上，他用自己悲剧性格与自然斗争，完成了人生的一次悲惨旅行。爱伦坡将自己代入渔夫的角色，把自己的痛苦和毁灭展示给读者。在这场充满对个体的毁灭悲剧中，我们反而感觉到生命意志的丰盈和不可毁灭，正如渔夫在挣扎中看到云雾背后的明月，我们也看到爱伦坡盲目挣扎的消极力量转变成生生不息的创造力量。

无论是艺术形式上的悲剧，还是在现实中的悲剧，我们看到的是：在悲剧的磨砺中，人们获得了无穷的心灵能力，战胜了自然。

我们无法得知未来是悲是喜，或许悲大于喜。在遭遇悲剧时，我们要做的不是沉浸在悲惨中，而是通过反省这种悲痛，获取对人生的思索、心灵的力量。