马齿苋生长起来有赴汤蹈火的意思，田间地头，或是沟渠土坡，一大片一大片伏地而行，又痴又憨。
马齿苋属马齿苋科，叶片长而肥厚宽大，叶边形似锯齿，有如马的牙齿，故称“马齿苋”。春天一到，马齿苋在中原大地上漫无边际生发开来，采而食之，爽脆绵软，清香可口，微酸。马齿苋是杜甫爱吃的一道野菜，他在诗《园官送菜》中写道，“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园”。马齿苋平凡，它在一众蔬色面前极不起眼。但啖之有滋有味，便起了爱护心，他为马齿苋打抱不平，这么好的菜蔬，疏离于人们的口腔，真是被埋没了。
农历四五月份始，马齿苋开花了。它不再贴地而行，红色或绿色的杆高昂而起，叶片对称地排布在杆上，烘托出一朵朵鲜丽明艳的花。黄色，红色，白色，紫色，蓝色，天与地间有什么颜色，马齿苋便会尽力用花朵表现出来。早上，阳光驱散最后一缕暗霾，它欢天喜地亲吻马齿苋，一吻则醒，马齿苋张开花瓣迎接阳光的热恋。遇阳光则花开，无阳光则闭合，农人又唤它“太阳花”或“午时花”。
中原人淳朴而务实，对花花世界之美似乎并不那么在意，他们更愿意注重实用价值。乡间务农，三五月间花开繁盛，香气馥郁，常有马蜂来往，人与自然的和谐会因误解而打破，马蜂本没有侵略性，但一旦认为人可能对它造成伤害，马蜂就会舍命去蜇，毒性之大，人的肉体几乎无法承受，被蜇处很快红肿起来了，痛起来了，痛得钻心。祖母弯腰在地里掐一把马齿苋，两手一搓，叶和茎都揉碎，患处擦几下，淡绿色的汁液敷于肿痛处，凉丝丝的，一会儿功夫就削弱了痛感。马齿苋汁液含碱，马蜂毒汁是酸，酸碱中和，毒性自然减轻。马齿苋减免了蜂蜇之痛，农人又称它“马蜂菜”。
马齿苋性酸寒，故能清热解毒，凉血止血。《民族药志二》记载：全草主治肺热咳嗽。《中国藏药》亦有记载：马齿苋，全草主治赤白痢疾，赤白带下，肠炎，淋病；外用治疔疮丹毒。民间智慧来自农人的实践，形成理论以文字形式留存于民间，又反过来指导和影响实践。智慧代代相传，也许就是人类生生不息的遗传密码之一吧。
马齿苋药用及食用价值兼具，是大自然赐予人类的礼物。如此尤物，非食无以表达爱恋之情。
祖母热爱马齿苋，春末夏初，马齿苋郁郁葱葱，水灵灵活泼泼。祖母颠着小脚去地头薅，那时节马齿苋正肥美，水滴状的叶子绿得如同翡翠，红色的杆粗壮结实，祖母说，看，多嫩，一掐一股水！农人用语形象，可以调动人们的眼睛和心灵一起去感受美好。马齿苋甚是繁茂，伸手一搂就是一大把，去根，择净杂物，提出来一桶井水，清洗干净，把马齿苋放开水里焯。开水咕咕嘟嘟唤上几声，马齿苋一时间身段就欺了软，叶子的颜色也由鲜亮渐成暗哑，食物的模样初见端倪。挤汁，切段，盐醋蒜汁凉拌，再点上几滴小磨油，鲜美滑润，暑热里口腹为之一清。
祖母大多会炒食。锅内油少许，葱姜蒜辣椒等底料炒出香味，早起集市上割的一小块肉，细细切了丝，入锅翻炒，香味在狭小的厨房里待不住，自觉飘满了整个院落。再放入切段的马齿苋，继续翻炒，加盐、十三香，色香兼备。挑一筷头送入嘴巴，混合了荤味的植物清香从舌尖滑向肠胃，人便一时感觉走向了大地，和草木万物融为一体。
或是面蒸。湖南浏阳蒸菜名誉美食界，为什么闻名的不是中原乡村蒸菜呢。乡村叙事里，各种各样的青菜都可以拿来蒸，根达菜、红薯叶、萝卜缨、油菜叶……时令排列蒸菜的先后顺序，地里长了什么就蒸什么，一日三餐，千丝万缕，一蒸了之。马齿苋自然更不例外。夏日，采了马齿苋，淘洗干净，切碎儿，玉米面拌匀，放篦子上蒸，蒸熟后冷凉，调拌以蒜泥、香葱，撒一把芫荽碎儿，再滴几滴小磨香油，祖母说，给个皇帝都不换。
祖母已去世十余年，年少时与她日日相伴，吃了祖母不少用各种方式烹调的马齿苋。时日推移，祖母已不在，但她在我年少时光里的投影越发清晰。
我在微信朋友圈发马齿苋图片忆旧，应者芸芸。蒸、炒、焯，烧，包饺子、包包子，晒干了泡水喝……可肉炒、可素炒，可炒蛋；可凉拌，可做汤，可煮粥，可扣肉；可鲜食，可干贮。十八般武艺，展示的尽是植物对人类的恩养。
晒干，不失为保存的一种好方式。我当初在郑州生活，祖母曾托人捎去晒干的马齿菜。马齿苋最盛时，采来洗净，劈柴火把水烧开，在水的欢声笑语里，把翠绿翠绿的马齿菜放入沸水中焯，七八成熟即捞起。凉水在一旁耐心等待，煮出来的马齿菜凉水里快速冲，热与凉的瞬间交汇，给马齿苋以浸润，它们又回到了鲜灵灵的状态。控去水分，搦干。瘦高瘦高的祖母用力把沉重的秫秸箔搬到院子里，把煮好的马齿苋放到秫秸箔上，松散开，晾晒一下控制水分，然后等待草木灰的喂养。取来新鲜干净的草木灰，过细筛，筛去粗粝，留下绵软细腻的草木的印痕。簸箕盛了草木灰，轻轻倒进马齿苋，双手搓揉，马齿苋均匀沾上草木灰。草木灰可以吸附水分，马齿苋一两天就晒干了。轻轻抖去草木灰，装入大布袋，悬于堂屋梁头，闲冬熬菜或伙了“油滋啦”做馅儿包包子，可谓一绝。马齿苋经过草木灰的喂养后再晒干，最大限度上保留了蔬菜的鲜味和营养。过程异常麻烦，可祖母并不嫌麻烦，她想把力所能及的美好送给我。马齿苋在草木灰和劈柴火的加持下，历秋冬两季，已然成为我饭桌上的佳品。
上古有神话，记载，尧之时十日并出，“焦禾稼，杀草木，而民无所食。猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇、皆为民害。”彼时民不聊生。羿奉尧之命，上射十日而下杀猰貐。日十，射其九，小十惶惶然无处藏，恰巧看到马齿苋，灵机一动趴伏在肥厚的马齿苋下面。羿寻之未得，悻悻而去，方有今日风和日丽，人畜鸟虫草木化衍生息。太阳为报马齿苋救命之恩，保证永远不会晒死马齿苋。从此无论阴晴旱涝，清明人世，处处是一丛一丛绿茵茵的马齿苋。其后，即使羊啃之牛踩之鸡叨之狗咬之，人又锄之拔之揪之采之，却始终不能绝之，日烈如火，久晒不干，故又称长命菜、耐旱菜。
遍生乡野的马齿苋，趁着好风好日，茎叶铺展，小女儿挽着祖母置的竹篮，手把小锄，到野地里剜来吃，何不是人世的好滋味？
