IV

你看到吗，你——还是曾经看到？

那棵树最终的形态

在我们脚下给出完美的泥土。

一月，你是甜的。你有软的眼睛。

你来自果实：来自被手指摘下的贞洁。

你俯下身，在晦涩的冰面之中

看到我。看到

这易碎的时刻。这囚禁风暴的信封。

你把手伸向口袋中的地址

你感到疑惑——：这张你未曾见过的脸孔。

一月，你不知道他的名字。

你曾让叶片以年龄本然的姿势离去，用惯熟的口吻

在早餐的盘中品尝赞美。可你的甘甜还太过年轻——足以

对陌生和将造访的陌生视而不见。

时间正翻洗床单，重新铺设。

我们的门已锁紧。月历被快件寄到。

我们在每一年的一月拥有重复到来又离去的白色，梦的信封。

我们把他读出然后忘记，似孩子撕去用过的邮票。

可是，够了！——这关于死亡的练习已经太多，而存在

又太少。

你：挂起钥匙的你，躲避那易碎时刻的你

还在门后贮藏镜子，沙滩，信，幼虫和木桶中的空旷。

大衣和蜡冷却

枕头中的麸皮托着梦的软壳。此刻

每一个他都抽出黑色速度，在你体内生长。

你变得充盈——你饱满

你希望：他带来的沉重与我有关。

一月。那向你落去的光的圆柱倾斜，读着眼睑。

冰在呼吸；他决然趋向你！

说：你是我的。

……

我知道你曾让叶片以年龄本然的姿势离去，用惯熟的口吻

在早餐的盘中品尝赞美。

可是，你所读到的——一次过分的爱的惊惧

究竟是什么意思。