指日蛮①捡拾牛毛上的冰霰
而我家的马队正在
把偏西的光向南搬移
向南,就是记忆里唯一的方向
能盛下镰刀的方向
或者就是智慧和荒蛮称为兄弟的方向
记得这唯一的方向
使我的孩子拖住空白的天成长
使我的族长埋下垫砖②
记得我握持的烛火
丰满成华表
因而我在时间里
携带着万亩的麦子乱跑
我的家,剩下门
风自由地进出
还有搬移光的马队自由地进出
那,我家门前的石牛
和指日蛮一起
看守大雨,大雪,大雾
① 古时祈晴用的神画像。
② 陕西渭北民俗,土葬时在墓窑正上方埋一块刻有死者生平和铭文的砖。