姊妹在宽大的硬衣袄①里私藏

鲤鱼的鳞片

凤凰的羽毛

和石榴，和分蘖期的小麦

贩卖给祖母的店铺

我指出硪筑的铺面在马车上

姊妹在婚轿里携带

牧船的艄公

和绳索，铆钉，桨板

和明天的岸石

踏进祖母的店铺

我指出马车上的货物是旧骨头

先贤推动粗糙的摇篮

打起一条河流

打起祖母的血液

而此时，姊妹在摇篮的底下

抚摸蜕了鳞的鱼，生长角的鱼

一次

又一次

我指出祖母打烊的店铺是经年的码头

① 陕西渭北一带在迎亲时，向有福、多子的妇女借一件上衣放在婚轿里祈福，这件上衣俗称是婚嫁娘的硬衣袄。