4

石头窑，点亮灯的火镰挂在窗棂上

和铸铁的犁铧

和牛皮拧的引绳

和黑豆、麦秸混合的草料

挂在窗棂——雕着莲花的槐木窗棂上

随之而来的是一双裸脚

杵①在年老的土地上

和窗棂渡过等待献祭的河流

这是子夜，鲤鱼亮出肚白

躺着。像临盆的姊妹净化在广空的白里

等待羊水的泛滥

如此地等待

黄牛②

在石头上拉犁，垂着头。垂头——

无非是河水打湿了健蹄

无非是籽粒在你的蹄窝里滋萌

石头窑，这盏多变的灯火

为青芽准备了秋天

为黄牛搭建了睡眠的窝棚

① 陕北方言，意指缺乏灵动，似木桩。

② 传说太上老君令神牛在原上耕出疏导洪水的河槽，行至此处，被公鸡的鸣啼惊扰，遂折回形成老牛湾。

（本诗歌经作者授权发布）