上世纪六十年代中叶后期，我五岁。记忆中，母亲从那时候开始，一直到上世纪九十年代中叶她离开人世的二十多年间，每年过年时她都郑重地做年糕，尤其病重那年，她还坚持在大年三十那天中午之前把年糕做好。她说这是守年俗，是默默憧憬无限美好的愿望。

在老家村子里，做年糕已有多少年历史，母亲并不了解，但她深知，一定选用糯米粉做年糕。母亲记得，老一辈的村民说，糯米粉有黏性，用来做年糕就能在新的一年里，将平安、吉利、好运等粘得紧紧的，留在村里，留在家里，留在每个家人身边，一年四季，每月每日，康安顺利。

上世纪六十年代至七十年代中叶，老家的糯米粉靠手工制作，一般在每年大年三十的前几天完成。那时候，糯米粉制作一般由女性来承担。母亲勤快，总是选在靠前时间段制作糯米粉。她说，“一定要做的事情，早做比晚做好，时间较足，做不好还来得及改正，叫人放心。”制作糯米粉是一件苦力活，得先将糯米在凉水里浸泡一段时间，再放到石臼里反复舂碎成粉。糯米舂碎之后，过米粉筛子。能过筛的糯米粉即为合格的，过不了筛的小小米块得重新放回石臼里舂碎。如此反复，直到全部过筛为止。

村里人手工制作糯米粉时，很少有单打独斗的，更多是邻居、朋友、亲人一起互动互助，因此大家均在辛苦并快乐中完成各家任务。刚制作出来的糯米粉湿度较大，母亲总是及时晾晒，以保证干燥芳香。

母亲制作年糕食料时，用石磨碾磨半干湿的糯米。一边用手使力，一圈圈地转动着石磨转子，一边在转子上设定孔洞适度地舀放米粒并加水，磨烂的糯米随着水从石磨周围流出乳白的汁。采用这种方式制作糯米泥团，一般由两人承担，若实在没了人手，一个人也可慢慢操作。石磨碾磨出来的是糯米汁液，装进特制布袋里挤压水分后，便成了柔软、块状的糯米泥团，这便是做年糕的糯米料。上世纪七十年代末，村里有了磨米粉的机械设备，制作糯米粉省事了很多。

蒸年糕是一门技术活儿，但母亲操作起来得心应手，挥洒自如。她说，这得益于先祖的传授。母亲轻快地拿来圆形并具一定深度的铝制或铁制的盘子，轻巧地往里面放进干糯米粉或糯米泥团，严格按比例加入红糖水，然后搅拌均匀，待干湿度合适，再放进锅里蒸。锅里的水量要适度，多了蒸出的年糕就稀了，少了蒸不够火候则年糕生硬。

看到母亲向灶台里添加枯叶或稻草时，我就像小鸡一般在母亲和灶台边转转，看着锅盖上升起的薄雾，想着锅里香甜的年糕，馋得喉头像伸出手来，每一秒都在煎熬着呢。灶台大火敞亮，照着母亲那蜡黄、清瘦的脸，像一抹霜打的秋菊，但母亲那眼里依然泛出星星点点的光亮。

后来，我发现了母亲每年做的年糕都是圆圆的、黄黄的、甜甜的、厚厚的。有一年大年三十，母亲凌晨三点多就起来蒸年糕，这时，我睡不着了，慢慢地移步到灶台前陪母亲。母亲知道我是流着口水来的，便说：“刚刚烧火，没那么快蒸熟，睡觉去吧。”虽然知道年糕蒸熟的时间还较长，但我还是将等待进行到底。

母亲是上世纪二十年代末出生的，挑过轻轻重重的担，干过粗粗细细的活，怕过长长黑黑的夜，流干咸咸苦苦的泪……没上过学，没读过书，但母亲有“文化”，这也许是村里老人传承下来的。母亲并不知道年糕的来历，也不知道村里是什么时候开始做年糕的，但她说，老家年糕形状圆圆的，就是祝福新的一年里亲人团团圆圆，美美满满；年糕味道甜香甜香的，就是祝愿新的一年里亲人甜甜蜜蜜，和睦相处；年糕用红糖水调节味道，蒸出来颜色呈金黄色，就是诚愿新的一年里亲人招财进宝，生活红火；年糕是厚厚的，就是祝愿新的一年里家人身体壮实，平安健康。