很淡的脸，被阳光遮着

我坐着没劲

就去父亲那里做客

父亲的客人越来越少

水果却越削越多

手势笨拙，看得出悲伤痕迹

往年可不是这样

往年我有些少年孤独

站在街头百无聊赖

这样想着天气越来越阴沉

很像出租车司机的脸

他佝着背，看得出悲伤痕迹

雨水被车轮溅飞

打在一对情侣的脚背

提着公文包的人们无处掩身

凉风说起就起

这一幕偏偏让我念及

我小时候睡过的床

现在正包着牛皮纸

被父亲小心叠放在壁橱里

做客的心情就是这样

时好时坏

我默默盯在地上

向一个影子狭长的男人讨烟

并且交流

对雨天的看法

注：居家在外，有时会想到父亲。他不说话，却一辈子替我担着心，甚至会因为我乔迁得离他太远而背着我默默流泪。说实话，我和他没什么交流，他来看我，也只是替我整理打扫完后不声不响地关上门离开，而那时我往往还捂着被子呼呼大睡。醒来发现干干净净的居室,才知道他已来过并且走了。我虽然少有机会去看他，去了也和他相对无语，但我知道，他可以看出我心中的悲伤。

1999年7月