有时候我过多地依赖宁静，

依赖茶具和淡水，

它们各自黯淡陈腐的光，

绕膝而坐又随意散开，

全凭我的一个眼神，

一句似是而非的话语。

我不忍在这个世界面前发出异响，

甚至一个细微的举动，

它就像我曾经面对过的少女：

美丽、敏感，但又脆弱，

随时可能闻风而逃。

夏天，

我学会了几种玩牌与洗牌的方式。

我的牌友都是真诚和努力的，

审慎于每一副牌局，

但也淡漠输赢，

有着国人特有的善良与矜持。

我们在很多地方都保持着一致：

小心翼翼地开局，

适可而止地收牌，

礼貌地握手、告辞，

相约翌日的持续。

这时往往华灯初歇，夜气上浮，

一天中真正的凉意刚刚开始。

我一袭轻衣，送朋友友们出门，

我看见天空灿烂幽闭的脸，

深埋在一万光年的尽头；

我也看见星光陨落，

遥隔着黑暗与我一擦而过；

习习的风神在北方的海上，

时而高昂、时而缄默。

我阖上门扉，

想象着自己和这个夏天的僵持，

不意之中顿生了消磨它的力量和勇气。

我不会忘记，

是苍生在大地上的闪光，

削弱了我对世间万物凝注和描摹的笔力。

此刻，一部份人在衰微中死去，

灵魂一路平安地挂满归去的枫树，

一部份人业已长成，

行色恍惚地杂处于彼此幽暗的城府。

此刻，我的寂寞照耀，

发觉自己身心无不轻盈，

渐渐有了那种类似夏天的松驰和单薄。

夏天了，朋友们散在远方，

或出入广厦、或枯坐陋室，

操持着各自的事务和文字。

他们有着与身俱来的勤勉，

不会放过一次幻影般的机会。

我想起过去的好时光，

那那些酒约黄昏的日子、清贫的日子，

飘忽来去的朋友们聚在一处，

随意而安祥地交谈。

我记得那仿佛也是夏天。

零乱的酒瓶和书籍散了一地，

不知是谁先哼起那段熟悉的歌谣，

星空就暗了下来。

我记得那确乎是一个夏天，

朋友们虽然疲惫但却快乐。

现在也是夏天，

回忆让我不堪，

更加深了我莫名的倦意。

我是说夏天了，

朋友们可以各自安歇，

也可以聚在一处，

悲伤的日子不会再来。

我绕过积水纵横的街衢，

避免直视那些手执蒲扇闲坐纳凉的人们。

余光所及，我发现他们彼此谈论着一些幸福古老的话题，

没有人注意我留在这个夏季的最后的行藏。

1992．7