酢浆草的花，连片开了

我才发现中年的徒劳。

众鸟飞鸣，从一个枝头

到另一个枝头。每棵树

都停落过相同的鸟声

曾无数次快步穿过这片丛林

回避草木的命名与春天的艳俗。

老去的时光里，我不愿结识更多人

也渐渐疏离一些外表光鲜的故人。

独自在林中走，不理遛狗的人

也不理以背撞树的人和对着河流

大喊的人。常侧身让道，让过

表情端肃，或志得意满的短暂影子

让过迎面或背后走来的赶路者。

我让过我自己

直到昨天，在一片杉林中

我遇见枯坐如桩的吹箫人。

驻足与他攀谈，我说

流泉，山涧，空朦的湖面。

他笑，又笑，他一动不动，

像伐去枝干的树桩。忧伤

生出高高的新叶

转身后，想了想，这些年

我背负的诗句与切口——

六孔的，八孔的，像一管箫

竹的习性还在