《无法直面的人生：鲁迅传》

国内学者王晓明所著的鲁迅传记《无法直面的人生》，初版于1992年，今年1月由三联书店推出的是第三次修订的版本。如作者在初版序言中所述，为鲁迅作传并非简单的学术工作，而是对生活经历的回应。

王晓明曾将鲁迅称为“现代中国最痛苦的灵魂”。鲁迅眼中的人生惨淡到难以直面，但即便如此，他依旧选择在呐喊中承受彷徨，并在彷徨中继续奋起反抗。敏感的心灵加上动荡的时局，让鲁迅的文字充满着愤怒和悲怆，在一个“娱乐至死”的年代，这似乎是一种不合时宜的情绪。但这种“不合时宜”，恰恰也构成了在当代阅读鲁迅最好的理由。

《历史的概念向量》

方维规先生的《概念的历史分量》运用概念史的研究方法，细致分析了大量翔实史料，深入讨论了“文明”“文化”“民族”“经济”等重要概念在近代中国的演变，发掘了概念背后的深广思想内容。

着手概念史研究时，首先遇到的问题就是：什么样的概念值得研究？具体到《概念的历史分量》而言，也就是哪些概念能够成为我们理解近代思想的钥匙？作者给出的答案是要“考证和解析那些富有‘整合力’的特定概念”，所以此书关注“中国近代史中的一些重要概念及‘大概念’的探究”。方先生对“大概念”的理解，多渗透于本书各章节的具体研究之中。就笔者的理解，本书作者强调共时性和历时性两个维度的考察，没有简单地囿于概念本身，而是强调精细的对比，把握时人对相关西方概念理解的深浅程度。展示“大概念”具有的不同于一般概念更强的能量和张力，揭示了近代思想史的丰富面相。

《未来的记忆》

诗集《未来的记忆》收录了5首上世纪八十年代的诗，基本上是质地优良的纯诗，尚无与现实发生摩擦的痕迹。诗人王家新用“记忆”来命名诗歌，貌似对词语记录功能的遥远回应，其实它们存在着一个区分，因为诗歌并非一般记忆，而是情感记忆，这无疑契合诗歌的抒情性，尤其契合王家新诗歌的抒情气质。至于用“未来”界定“记忆”，分明显示了他的自信，他相信这些承载着情感记忆的诗歌一定会穿越现在，抵达未来。凭什么呢？技艺，组合词语的技艺。简言之，记忆唯赖技艺以传。限于篇幅，本文仅结合其自传诗、亲情诗与旁注诗讨论其情感记忆与修辞技艺。