一位诗人兼具批评家的身份，不是这个年代所独有的现象：从早期的胡适、郭沫若、朱自清，到后来的唐湜、袁可嘉乃至当代的一些诗人，这几乎构成了中国新诗的一个“传统”。在我的阅读中，周瓒最初是以一位批评家的身份进入我的视野的，她关于中国当代先锋诗歌的精当的梳理和颇有见地的辨析，让人们领略了新一代批评家的锋芒。一次偶然机会我读到她的诗篇《黑暗中的舞者》，由此见识了她作为诗人的一面。在一定程度上，这首诗显示了具有双重身份的周瓒诗歌写作的某些品质。

《黑暗中的舞者》实在是周瓒诗作中给我印象极深的一首。它似乎来自一部同名电影，但毫无疑问，这首诗和她的同样与电影有关的组诗《影片精读》一样，并非简单地对影片的摹写、呈现、呼应或重新诠释；毋宁说，通过对画面的再度塑造，周瓒展现了她心目中的生命和人性场景，更重要的是她以此确立了属于自己的语言：

她的发触到自己的肩，细微的痒

撩起她的自爱：是的，她也愿

唤醒她自身，那被生活的壳

紧裹住的部分；不，她并不是在享用

禁果，她只是在揭开她自己

这里的确涉及语言的“唤醒”：语言为“黑暗中的舞者”所激发，反过来，语言照亮了黑暗中的形体、动作和黑暗本身。“黑暗”在此不仅是一道弥散的背景，一层幽深的底色，而且它在与“舞者”的纠缠、叠合或分离中，被赋予了一种灵动的品性，令人想到布罗茨基《黑马》里不能将黑马溶入的黑暗。实际上，周瓒在诗的外围设置了双重的观看：对影片的观看和对舞者的观看。然而，对黑暗中事物的观看或面向黑暗观看，这本身构成了一种悖论；另一方面，随着“舞的眩目浇灌着∕黑暗”，全神贯注的舞者逃逸了观看的捕捉。因为，就像叶芝一首著名诗篇所描述的那样，舞和舞者已变得难以区分：

舞如何支配舞者，他因为耗尽而更生

黑暗是否孕育过擦亮，她发光

并归于圆润：那时，他们更像两株

鲜亮的植物，经受热力的雨，速度的风

在午睡的太阳里，月亮般轻轻摇晃

我以为，由对这首诗的阅读，或许可以修正两种关于周瓒诗歌的充满偏误的判断：“女性主义”和“学院化”。诚然，这首诗的细密语感所透露出的女性气息以及鲜明的思辨色彩，让人不免会用这两个词来概括它。可是，一旦进入诗歌文本的肌理进行分析，标签的功用便捉襟见肘。以上的文本分析已经告诉我们，任何概念对于理解诗歌而言，仅仅是散布着迷障的起点而不是归宿。

尽管周瓒曾在多个场合下谈及“女性诗歌”，并一再强调“女性主义诗歌写作是存在的，也是具有无限的可能性的”，但我更乐于提请留意她提出这一命题的意图：“在诗歌写作中，理解女性身份……肯定女性的创造力，为女性从事诗歌写作创造尽可能自由和敞开的空间”，“真正地发现和公平地评价女性创作的诗歌所具有的独特品质，理解她们独有的生活经验、集体记忆和对现实的批评精神”（《从身份“主义”到性别“书写”》）。这番陈述表明，作为一名积极的“女性诗歌”倡导者，周瓒其实超越了狭隘的流俗意义的“女性主义”，即那种被纳入极端的文化对抗或反叛模式的“女性主义”；她只是相当理性地吁求着女性诗歌写作的权利——一种与男性平等对话的权利。她不是激烈的，而是温和的，很显然，她不会成为一个行为主义者。在她自己的诗歌写作中，她更是如此：

这是我对你最后的记忆

最后的，所以，纪念这个词来了，我无法拒绝，我必须承受

                                                           ——《在人群中》

虽然这里仍然暗含着女性特殊的视角和特有的语气，但不难看出，先天的女性气质只是诗句展开的起点，在其中一种更高的人性关怀溢出了性别的限囿。在我看来，如何从女性自身的独特经验出发提出具有普遍意义的人性命题，应该成为女性诗歌关注的焦点之一，而周瓒的写作恰如其分地实现了这一点。

另一个关涉周瓒诗歌的所谓“学院化”的说法，大概源于她的学院背景和诗人兼批评家（还有翻译）的双重身份。暂且不论这一说法的含糊不清，仅就这一概念包裹的诸多潜台词来说，其间事实上充满了对诗歌写作的误解。不可否认，批评的思维习性潜在地影响了周瓒的诗歌写作，比如调遣语词的准确（如《轻逸者》：“她编织着词语∕和遥远的元素，使它们绵密结实∕好让那金色的织物配得上她的一头乌发∕和她过于细腻的、沉思中的宽阔额角”）、语调的分寸感（如前引《在人群中》中的诗句）、分析性的元诗倾向（如《形式》：“戴着这副引号的∕镣铐，闪着金属光泽，一个人跌下楼梯∕而众人立即布满了楼梯的每一级”）以及复调（如《春天》《散步》）等技法的运用，但同样无法否认的是，这些因素的大部分恰好是诗歌写作所必需的。倘若说，阅读周瓒的诗歌确实常常会联想到她的学院背景，那么这一背景为她的写作提供的不仅是词汇、“知识”或技术，而且更是心理、诗思和写作基调的蓄积。进一步说，这一背景使得周瓒的诗歌写作，为90年代以后女性诗歌带来了某些新的可能性（尽管我并不赞同通过性别区分来看待她的诗歌）。

无疑，周瓒不是一个技术至上者，相反，她是一名对技巧保持审慎的克制的诗人。技巧在她那里已转化为一种对个人语感的追求：

阳光的暖意，抚慰着梦的双颊

而梦的心，你能想见，却不合拍地暴走在

飘雪的节奏里：她需要，她渴望

梦的时速，快似最新型的火箭

                                     ——《白日梦》

借助于一个窄小的角度和一层薄薄的剖面，周瓒的笔触探入了自我隐秘的深处，捕捉到内心的极其细微的颤动：“而几乎和蝴蝶一样，那灵敏而闪忽的心灵∕回旋着落入你的手掌，被你握住∕又瞬息间消融在你的掌心”。可以看到，这种对于日常经验开掘的重视，正是周瓒诗歌的一个显著特征。在她的诗作中，没有密集的宣泄和抽象的玄想，更多的只是日常生活场景的呈现，诸如地铁、花园、湖泊、积雪、合影、农庄、塔楼、海滩、工地、犬吠等等，这些大量出没于她笔下的公共场景，交织着她对世界的洞察和对自我的反观：

是的，我知道，鸟儿在飞翔

但它有一种美姿，是宁静

                   ——《滑翔中》

“滑翔中”的“宁静”，我想这可能正是诗人从事写作的一种状态。因为，其实她就是“黑暗中的舞者”——

……舞才是她的灵魂

那一个个白天只是些空壳！

                                                       

2005年

（本文经作者授权发布，请勿转载）