一
我的一盆风兰，是舟山的方圆师兄送给我的。
方圆是我在88到90年间跟杨邦泰老师学拳时的师兄弟。杨老师当时在上海人民广场设场教拳，方圆在舟山沈家门，每月专门坐船过来学拳一次。我比方圆早拜师，他比我长十岁，所以互称为“师兄”。但实际上，他学得比我好得多。他学了拳真能打人，我学拳则不过是活动身体而已。
方圆师兄在中学时受人欺负，他父亲就送他去跟一位练长拳的师傅学拳。学拳不久，就把师傅的儿子给打了，只能离开。等遇到杨师时，已转益多师，功夫本身已不错了。在加上身体素质好，肯吃苦，悟性强，能动手，杨师也很喜欢他，将毕生所学倾囊而授。
后来杨师去世，我跟他就失去了联系。当时还没有手机，连固定电话也很少。我爸妈家有个固定电话，我结婚后在浦东的家连个电话都没有，打电话要靠传呼。后来又搬了一次家，就更难找到我了。
没想到，到2017年，过了二十多年，我们又联系上了！靠的还是我爸妈家的那个固定电话号码。他们虽然也搬了家，但号码没变。
在碰面时，方圆师兄已经退休，不但是舟山武术界的翘楚，也是舟山兰界的第一人，最多时曾养了一千多盆兰花，五百多个品种。后来兰棚遭受兰花病毒的侵染，死了许多兰花，现在仍有二百多种。
二
去年（2017）冬我去舟山看方圆，也去他的兰棚看了。一个兰棚里养着珍贵的春、蕙兰品种，里面喷水、通风、加温、照明的设备应有尽有。
还有一个棚子里养着比较普通的蕙兰，还有一个个长方形的盘子里放着水苔，养着舟山本地产的风兰。方圆师兄当时就从水苔盘子里抠了一株有四个头的风兰给我。
风兰是一种附生植物，也就是说，它生长在别的植物上，但并不窃取它们的养料。方圆说，在它的原生地，风兰一般是长在大的落叶树上。它的根，会黏附在树皮上，把植株牢牢固定，即便有大风也不会把它刮落。夏天，日光强烈，树叶茂盛，风兰得到遮荫；冬天，日照减弱，而树叶也掉落了，风兰又得到充足的光照。在树干上，风兰从被雨水冲刷下来的腐叶、鸟粪等东西中吸收养分。
回到家里，一方面是手头正好没有水苔，一方面也是想到了风兰在自然界中的生境，我就用腐叶和树皮来种它。这些植料原来是我储存了来种洋兰的。然后又撒上几粒颗粒状的海鸟磷肥（鸟粪），和氮磷钾三合一的颗粒状缓释化肥。我施肥一般都是化肥和有机肥结合，这样才能达到最好的效果。
用合适的植料和基肥把一种花给安顿好，可以说是种好花的最重要的一步，就像是给一幢建筑打好一个好的基础，可以达到事半功倍的效果。这以后只要浇好水，在最初的半年里不追肥都没有关系。
种好后，我就把这盆风兰放在室内朝南的窗台上。正是严冬，这样它就不会被上海偶尔会有的零下低温冻坏了。
天气转暖后，我就把风兰拿到顶楼阳台上，那里它可以得到明亮的光线照射。等进入初夏，我就把它移到比它高大的木本花的新叶下。它们会替它遮挡掉过强的阳光。
在冬天和初春的这几个月里，这盆风兰看上去没有什么大的变化。看样子它是种生长缓慢的植物。我注意到它在春雨的滋润下，只是长出了几条白白的新根，有的就直接暴露在空气中。这些根上面覆盖着一层起保护作用的白白的根套，只有顶端圆钝的根尖暴露在外，是鲜绿色的。
今年（2018年）五月下旬，方圆师兄带着太太来上海看我，到我阳台上来看我的花。我从夹竹桃下面取出那盆风兰给他看时，发现其中一苗已经长出了一根细细的叉杆似的东西，顶端微微膨大。
“这是抽花梗了？”我问方圆。
“是啊，快开花了。你种得不错哦，”他说。
到后来，这株风兰的每一苗都长出了花梗，一共四根，每根顶端都好几个花苞。
三
翻了几本书，发现古人就知道并且栽培风兰。
明末浙江慈溪人冯京第托名簟溪子作《兰史》一书，书中就提到了风兰。他说风兰“性喜风，故名风兰”，还有“发兰”、“吊兰”、“桂兰”等名字。“壅之以发，故名‘发兰’”。古人很有意思，想必是注意到了风兰长在树上，餐风饮露，不需要用壤土这种保水性很好的植料来种，所以在它的根部堆一些头发，好歹能短时间地保有一些水分。和今天种风兰用的水苔、腐叶等植料相比起来，头发的保水性实在是太差了，早就被弃置不用。所以要不是我查了几本古书，还真想不到有人会用头发这种东西来做兰花的植料。
冯京第又说风兰“挂在水上即得水气升蒸，亦时取下水中浸润之。”这大概就是它又叫“吊兰”的原因了吧。
他没有解释为啥风兰又叫“桂兰”，我想应该是因为它花小而又有香味似桂。
当然，风兰在文人雅士心目中的地位远不及春、蕙及剑兰。文震亨在《长物志》种写到兰花时顺带也提到了珍珠兰（即今米兰，其实并非兰花）和风兰，但说两者“俱不入品”。
清康熙时编的《广群芳谱》，对风兰的产地、形态和种法，也写得相当详细：“风兰，产温、台山阴谷中，悬根而生，干短劲，花黄白似兰而细。不用土栽，取大窠者，盛以竹篮，或束以妇人发髻铜铁丝（也就是女人用来夹头发的铁丝或铜丝网兜），头发衬之。悬见天不见日处，朝夕噀以冷茶、清水，或时取下水中浸湿又挂，至春应自花。即不开花，而随风飘扬，冬夏长青，可称仙草，亦奇品也。”
《广群芳谱》说风兰产“温、台山阴谷中”，也就是说它产于浙江的温州和台州地区，这两个地方离舟山都很近。
《广群芳谱》又说“一云此兰能催生，将产挂房中最妙。”关于建兰，也有其香气能助产的传说。这类说法只能姑妄听之，当不得真。
风兰在中国的产地其实很多，在日、韩两国也有产。日本人还对风兰的变异种特别珍视，将其称为“富贵兰”。
据马克·格里菲斯的《兰花档案》（王晨、张敏、张璐译，北京商务印书馆，2018，第44页）一书，在日本江户时代，风兰就受到日本武士阶层的喜爱：“虾脊兰由商人养育；兰属兰花是艺术家和知识分子的最爱；细茎石斛是皇室贵族的专享；武士和军事贵族沉醉于小巧玲珑、纯白无暇且拥有迷人香味的风兰属兰花，当需要参见幕府将军的时候，会在去往江户（今东京）的途中一路照料他们的植物。”
日本人传统的种法，是在筒盆中放水苔，隆起成馒头状，把风兰种在上面。说实话，这形式我觉得并不好看。
我是把风兰种在普通红陶盆里。方圆师兄是用大浅盆子种。甚至还有人把风兰挂在盆景上，根部敷些水苔，也能活。风兰是顽强的，能适应多种环境。
四
方圆师兄回舟山后不久，风兰就开花了。纯白的小花，五片花瓣加上一片钝三叉戟形的唇瓣，还有一根合蕊柱（从严格的植物学的角度来说，三片是萼片，另外三片才是花瓣，其中一片进化成唇瓣，其实是给授粉的昆虫落脚的地方。至于合蕊柱，则是兰花特有的生殖构造，是雌性的蕊柱和雄性的花药的合二为一）。唇瓣也是一片纯白，上面一个杂色的斑点都没有。
这种风兰的个头小，只有六、七公分高，香气却比春兰要浓，鼻子凑近花朵就可以闻到（春兰的香味是若有若无，凑近了往往闻不到），可以说不愧名字里的这个“兰”字。
风兰的花还有一个特点，就是唇瓣与合蕊柱之间的孔窍，通往一根长长的像动物身上的盲肠一样的管子，植物学上叫做“距”，是一个贮存花蜜的器官。这个距有四到五公分长，比花梗还长。看来要有个长着长喙的蛾子或蝴蝶，才能吃到那里面藏的蜜呢。这个长距，也让风兰的花看起来有些奇怪，有点像绿豆芽。
风兰早晨不太香，傍晚是它集中放香的时刻。有天傍晚，我打开楼下小阳台的玻璃门，这盆风兰放出的浓烈香味就钻入了我的鼻孔。这么小的花，居然这么香！嗯，这是友谊的香味啊！
（本文经作者授权发布）
