我的家乡，将人比作猪，并不定是贬义。老辈人夸女孩子丰腴可爱，会说：像个宁乡猪儿！我自小听说有宁乡猪儿，却不知世上有个地方叫宁乡。赶集的日子，谁家买了小猪仔回来，村里人会问：宁乡猪儿吗？回答的人有几分得意：你自己看看，明明是宁乡猪儿!

那宁乡猪儿像到了新地方的小孩，很快活的样子，嗯嗯地甩着尾巴，在猪圈里四处嗅。围观的村里人，会说很多好听的话，夸宁乡猪儿的嘴、四蹄和尾巴。望着宁乡猪儿红嫩的皮肉、黑亮的花斑，我会无端地想起某位村姑。那村姑便是曾叫哪位大人夸作宁乡猪儿的。

家乡人是否从来就拿宁乡猪儿夸漂亮女孩？我是无从考证了。我知道以猪夸人的修辞，为上世纪七十年代事。那时候，乡人尽菜色，女孩子肤色红润，体态丰盈，必是美丽的。我已是懵懂少年，开始读些各处搜罗的闲书。见书里有漂亮女孩的描写，想到的也必是某位被夸作宁乡猪儿的村姑。

养一头猪过年，那是乡下人的大事。腊月里，家家杀年猪。每家堂屋都有火堂，火堂上方是熏肉的木架。年关时，你不论进谁的家门，必要望一眼人家火堂上方，道一声：你屋的年热闹啊！主人必回道：哪有你屋的年热闹啊！所谓热闹，说的那一架子腊肉。宁乡猪熏出的腊肉，肉呈五花，皮色透亮，香喷喷的。

我最喜欢吃的，却是猪小肠。熏腊了的猪小肠，状如焙干的长豆角。正经炒作菜吃，不如烤了吃着玩。我家乡过年必要打糍粑的，那也是烤着比煮着好吃。烤糍粑时，也烤一段腊小肠，包在糍粑里，想着都流口水。

小时候在乡下，凡村里进了外人，都是件稀罕事，大人小孩必要围而观之。耍猴子把戏的、补锅的、修鞋的、爆米花的，他们进了村子，门前树下一落脚，那里必成小集市。也有挑宁乡猪儿进村的，往谁家屋场前歇下，村里人就围上去了。不管买或不买，都要把猪儿看个仔细。买猪所费，可给现钱，可给大米。乡下人手头紧，给米的多，给钱的少。我便操心那卖猪儿的人，挑着一担猪儿出来，还要挑着一担大米回去。我那时并不知道，这些不怕苦累的卖猪郎，却是远在千里之外的宁乡人。

大约到七十年代末，家乡渐渐绝了宁乡猪儿的迹。村里开始养那种红皮白毛的猪，乡下人叫它洋猪。洋猪体大肉多，吃各种混合饲料。同以往很多年一样，家家都需养一头送给国家的猪，自家才能享用一头过年猪。记得上面组织过送爱国猪比赛，家家户户抬着猪，排成队送到食品站去。嗷嗷叫的洋猪脖子上系着红绸子，像英雄模范。

猪越长越快，也越养越大，肉却越来越不好吃了。突然有一天，我觉得城里人似乎都进入了禅之第二境界：吃饭不是饭，喝水不是水，嚼肉不是肉。这时候，我真是想念宁乡猪了。有回周末，去城外找地方吃饭，远远地望见一处酒旗上赫然写着：宁乡猪肉。入店坐下，翻开简陋菜谱，上面有道菜：清水涮宁乡猪肉。服务员见我迟疑，就道：我不多做推荐，您有兴趣可尝尝！看她神色那么笃定，我便点了这道菜。

清水涮宁乡猪肉，做法有些像涮羊肉，不过没那么多佐料。两瓶矿泉水煮沸了，放入少许盐、小碟姜丝、五粒枸杞，再夹起切成薄片的猪肉，入锅一涮，即可入口。我吃了第一筷子，忍不住微合双眼。有这美味落肚，什么都不想了。涮上两盘宁乡猪肉，再喝一碗热腾腾的汤，额上开始冒汗，这顿饭就圆满了。

（本文经作者授权发布）