就在母亲死后的第二十三个年头
我们又把父亲的骨灰
安放在了她的身旁。
在葬礼上,我最小叔父——
现在也是惟一的叔父——
木讷而拘谨地站在
我旁边,仿佛这葬礼是为他
而举办。远道而来的亲友们
把一朵朵白色的菊花
撒在了父亲的身上——
2005年的夏天。一场飓风
袭击了美国,在中东,自杀性爆炸
每天——几乎每天——都在发生。
战争、灾难和瘟疫,只不过是
死亡最为常见的面具——
我们熟悉这面孔,但这次
却显得不同。我经历了大多的
死亡:母亲,舅舅,奶奶
姥姥,和两个叔叔,而现在
是父亲。而就在把父母
合葬的前一个晚上,我梦见
他们坐在一起,年轻而喜悦
似乎从死亡的阴影中走出
(而我们仍徘徊在里面)。
死亡是一件严肃的事情
只是要以死者作为祭品。
现在是冬天了,他们的墓地
被厚厚的雪所覆盖。
但很快——当春天来到——
花朵毛茸茸的脑袋会从
大地探出,睁大闪亮的眼睛
好奇地看着,并参与着
永恒的生命循环。
上一篇:没有了
下一篇:没有了