山谷的深处，好天气好到

时间的蓝肌肉从早上开始

就透明在高空中。盘旋的山鹰

无意中圈定了新的方向感。

至于云淡，它首先是一个偏僻的好词，

其次，它一直要淡到你开始习惯

我是我们的天气为止。

而我仿佛从未想过，离京城这么近，

人生竟会如此稀少，乃至稀少到

几乎可固定在山泉和山楂

以及枣树之间几条的土路上。

并且每次，上坡都比下坡要纯粹。

惊飞的伯劳，就好像有人喘着粗气

指着美丽的弧线，管它叫福楼拜。

或者，就坐在石头上，等一下

我们该如何面对什么叫纯粹。

即使按怀疑的尺度，这里的崎岖

也足以令盛大的秋天看起来

像一个安静的刀鞘。每片落叶，

都能从内部擦亮一寸锋刃。

如此，从里面，你随意抽出一把刀，

给物质削皮，很可能会将我

削到我们最透薄的那一环。

稍微一捅，那微妙的精神

便会将你中有我炸成

秋天的气息中最陌生的漂浮。

而我竟然知道，即使这只涉及

半真半假，你也不会介意。