世界贸易组织和世界旅游组织的英文缩写都是WTO。这看似无关的两个组织,其实有內在关联。说到底，国际旅游业不过是一种特殊的贸易：把甲地人口短期贩卖到乙地而已。而且这种特殊贸易的收入已在整个贸易中占有相当大的份额。国际先不说，中央电视台很多广告，是各省的旅游广告，这足以说明，旅游在经济中的作用与日俱增。

我们为什么要花很多钱去旅游?

旅行古已有之。但古人之旅，多为商旅，军旅，宦游之旅，探亲之旅，婚丧之旅，贬谪劳役之旅。旅行，不过是从起点到终点的一段充满艰难险阻的路程而已。古人鲜有今人这种游山玩水购物饕餮赌博泡妞之旅。东晋谢灵运开启中国文人游山玩水新风尚，但谢先生之旅行，局限于浙东及周边不远地方。后来人强调行万里路读万卷书，把旅行当作培养提升士大夫见识胸怀和境界的手段，身在旅途而心系朝堂。这种功利主义的古典旅游，最具代表性的我以为当推明末清初的顾炎武。他骑驴载书，奔走大江南北，研究历史地理，为反淸复明作准备，直到死在旅途。徐霞客没有顾炎武那么强烈的政治抱负，但也不像谢灵运寄情山水，他是要做地理学家。无论如何，古代这些牛人绝不是以游玩为目的的纯粹旅行家，像如今的驴友那样。

今日旅游，主流是为游而游。大家衣食无忧，饱暖思游欲，有点闲钱就纷纷出门乱跑。没有闲钱也好旅游，年轻人啃老，拿父母钱去消遣。不拿父母钱的，则可以边打工边旅游，许多美国青年到中国来就这么干。事实上，无论中外，旅行已成为当代人一大人生目的。一个人一辈子没去过天安门，没上过三山五岳，没来过海南，没去过巴黎纽约，你不白活了?你有完整人生?年轻人可以不婚不嫁，甚至可以不读书不工作，但不可以不旅游!

用一百年前人观点看，今天的驴友大军毫无疑问是只消费享受不生产创利的多余分子。设想一下，曾国藩若见到那些攀登珠峰的，穿越沙漠的，摩托越野的，帆船横渡太平洋的，会在家书中作何感慨?他会认为这些人是贪图安逸享受的堕落分子吗?我估计他老人家会痛心疾首地咒骂不已！

技术进步和生活方式变迁，带来一个根本性的转变。当今的人生，一言以蔽之，就是人在路上。我们已没有过去的故乡，没有今日的家园，没有未来的归宿。我们只能在旅途中漂泊，永不止息。这就是旅游获得空前正当性的根本原因所在。

因为生命的要义是移动迁徙而不是安居一地终生不动，所以一切固定静止状态，都与我们生命内在的感觉和愿望相冲突，相对立。旅游的实质因此不再是奔向一个目的地，而是这个奔向的过程本身。预约，订票，签证，签约，离家，上路，排队，验票，安检，等待，再排队，再等待，被吆喝来吆喝去，抢吃抢喝抢座位，入住酒店旅馆，想象陌生的美食艳遇……然后回家，然后期待下一次旅行。

旅游者每每到达目的地后颇有失落感。但并非目的地让他们失望，是旅途中体验到的生命真切感觉消失了。

相形之下，我们平时上班下班吃饭睡觉，日复一日的简单重复，哪怕只有短短几个月，都几乎是不能忍受的。即使在一个城市里生活，我们每天最有感觉的时光也不是在办公室，在家里，在饭馆；而是在路上，在电动车上，在公交出租车上，在地铁上，在私家车上。总之，在人流车流中移动，哪怕是缓慢的移动，才是最生动最真实的。流动，不停地流动，快速地流动，让建筑，树木，人群，灯光，广告，从眼前模糊不淸地一掠而过，才是我们最真切的触及皮肉与灵魂的快乐和痛苦，才是现代城市生活的精髓。明白这一点，才能理解，如今城市里和城市之间，为什么要修那么多的路。

我们在旅途中看见了什么？似乎什么都看见了，又好像什么都未看见。这让我想起历史上有名的段子。钟会去看嵇康，嵇康只顾打铁不理睬。钟会无趣，要走了，嵇康大声问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会脱口回答道：“闻所闻而来，见所见而去。”其实我们到旅游目的地也好，在旅游途中也好，大家的感受可能跟钟会差不多。到底所闻所见了什么，谁能说得清？

我们宁愿这样不清不楚地一直行走在路上，无止无息，直到永远。

2013月6月23日

（本文经作者授权发布）