她，出生在吴江县同里镇。父亲曾留学日本，母亲曾创办蒙养院。六岁时入同里女校。高小毕业后，母亲对她说，你行大，下面尚有三个弟弟，上所职业学校，早日工作掫扶家用吧。那时苏州职校有三种，师范，护士和女蚕校。她想了想说，那就选蚕校吧。入校后有亲戚怕她养蚕过度劳累，劝她改行，她婉言谢绝。她想，这是我自己选的，苦累又怕什么？
他，生于盛泽。父亲曾开设绸行，后行医为业，因不擅经营，家道中落。母亲是织绸好手，每日劳作至三更以贴家用。盛泽素有“丝绸之乡”美誉，家家养蚕，户户织绸。他自小采桑，桑蚕丝绸之道暗藏于心。18岁那年考入杭州西湖蚕学馆，次年东渡日本于长崎农林专科学校蚕丝科深造。三年学成归来，先后在山东青州、江苏等蚕业学校任教。1918年，他到江苏省立女子蚕业学校任校长，这一任就是51年。
她是女蚕校第五届学生。1918年春天，她上二年级。那年学校新来了位校长，人已中年，身材高大，走起路来虎虎生风，话不多，面目威严。她听旁的教师说，这位先生是人物，曾东渡日本学习养蚕技术，如今学校用的专业教材全是他编纂的。苏州的春天，也许是天底下最美艳的春天。她那天遇到他，我们不晓得是清晨、日暮或黄昏。如果让我来选，就选黄昏吧，在一枝桃花底下，或者桑树下，她凝望着他的背影愣了须臾。或许耳畔还响动着肥蚕咬动桑叶的声响，如果还下着细雨就更好。世上所有的相遇，总要些清淡诗意的风物来配，才会显得隆重。
他当然认识她。她是学馆里的才女。毕业时她的成绩全年级第五名。他找她谈话，问她毕业之后的打算。并介绍说，省里给女蚕校两个留学日本的名额，考取后可享受公费待遇。她是否愿意到日本留学？她听后甚是欣喜，当即应允。不久，她就登上了东渡日本的轮船。我们很难想象，临别之际她可曾回首频望？我们也很难得知，身为校长的他是否到岸边相送？
她于留学翌年，考取了东京高等蚕丝学校制丝妇女养成科，是班里唯一的外国留学生。那是1923年，那年的大事件有，京汉铁路工人大罢工、孙中山夺回广州发表和平统一宣言、鲁迅第一部小说集《呐喊》出版......身为“东亚病夫”后裔，她在学校也饱受歧视。但她从未退缩萎靡。两年后她以优异成绩取得毕业证书，并回母校任教。我们不晓得这两年的时光里，她是否与他鸿雁往来，在庞大虚无的时光面前，任谁都渺小喑哑，何况两个普通男女的书信？不过她肯定对母校情深难忘，不然定会去老师介绍的日本丝厂工作。
他和她再度重逢。他仍是校长，只不过她却成了他手下的一名教员。回校后她在他的建议下，参加了新蚕种的农村推广活动。经过三四个月的筹备，他们携带桑苗、蚕种、蚕具、蚕茧、丝车等实物与模型，到吴江县各村落宣讲科学养蚕。据说，她与另一位教员改装的丝车缫丝演示让蚕农甚是惊诧。那次吴江之行历时两周，我们不晓得除了公务，她与他是否有更多交流？作为蚕学家，作为同僚，除了教学与科技推广，面对落日、面对河流、面对满目苍夷的国度，有没有过惆怅郁思？有没有过举杯共饮话蚕秋？不得而知。我们知道的是，几年后在他的启发下，她以推广部作保向银行贷款，让蚕本不足的贫农得以在售茧后偿还本利，蚕农感激不已。他们还在吴江、无锡、武进、戚墅堰等地开设蚕业指导所，推广秋种蚕，使桑叶得以尽用。1928年，在他的支持下，她申请贷款筹建了中国第一个农民自办的合作丝厂。“蜜蜂牌”生丝源源不断运往上海。她关于推行蚕种与改良制丝的实践，不仅引起了各国同行关注，也引起其胞弟关注，在此做了两月调研，写出了一本《江村经济——中国农民的生活》。
她与他，似乎就这样牵绊在一起。他开学著述，她实践推广。抗日战争爆发后，她入川抵渝，第二年春，他带领一批技术人员和苏南优蚕种到此，共同建立乐山蚕丝实验区。解放后，他仍在蚕丝学校任校长，她仍为教员。1950年春日下午，她与他谈完校务工作后，刚想离开，他却挽留她仍坐上片刻。后来他结结巴巴地说：
“我想和你说个事，我们......结婚吧。”
那一年，她48岁，他71岁。他数十载以蚕业教育推广改良为重，山河虽在，国破寒心，从未顾及婚姻大事。她也是孑然一身。我们不晓得她当时是如何神情。几十年来，她是否也一直等待此刻？这样真实的境况，是否曾依稀在她梦中重叠浮现？我们无法伪判，任何的剖析在这里都显得苍白矫饰。3月12日学校按惯例举行纪念会，他走上舞台对全校师生们说：诸位同志，节目演出之前向大家宣布一件事情，我和费达生女士结婚了！
没错，她叫费达生，中国著名蚕丝专家，一生从事蚕桑丝绸科学技术的推广，被称为“丝绸之母”，2015年去世，享年102岁。他叫郑辟疆，中国著名蚕丝教育家、我国现代蚕丝业奠基人之一。1969年去世，享年89岁。她与他，共同生活了18年。
他们的故事，是从盛泽听来。盛泽，位于长江三角洲和太湖中心地带，历史上以“日出万匹、衣被天下”闻名于世，素有“绸都”之美誉。当代之盛泽，每年丝绸市场交易额超千亿，经济产值位居全国中小城市百强镇排行榜第13位。七月游盛泽，被此地之富庶与丝绸交易之庞大所震撼。那日在“丝绸博物馆”，见到两尊蜡像，朴实和善，并肩而立朝向游客。天气燥热，气温高达40度，导游匆匆介绍了两位由来就离开了，我却被导游的片言只语所吸引，在他们的生平介绍前默然站立良久。在蝉声鸣唱中，我想到了很多伉俪，譬如居里和居里夫人、萨特和波伏娃，甚至是萧红和萧军。然而，他们的目光都没有她与他那么笃定、自然。他与她即便彼此写过情书，肯定也没有他们那般旖旎华美。在她与他的世界里，我想，桑叶、蚕茧和丝车，也许是献给彼此最动听的词藻了吧？
（本文经作者授权发布）
