1977年恢复高考，我高考落榜。

我一赌气，决定不再参加高考，而是写一部以生产队长为原型的长篇小说。

我为什么会赌气不再参加高考？

因为我是故乡远近闻名的自学狂魔。我1966年小学毕业后，因文革爆发而辍学。我或参加生产队里劳动，或出门打工，或加入农业学大寨大军，成了兴修水利和垦造梯田队伍中的一员。但无论在哪里，我都坚持自学。我弄到了一本四角字典，坚持每天学3—5个生字。没有纸笔，就大地做纸，树枝做笔，每到劳动间隙，就在地上写写画画，口中还念念有词，许多人因此认为我着魔了，送我一个“书魔”的绰号。

文革期间，几乎所有的非政治书被打成了“毒草”。我拼命找各种“毒草”书看。一次，有人告诉我，15里外有一农家有一本《东周列国志》，我专程去借阅。那家人得知我就是“书魔”后，干脆把《东周列国志》送给了我。

所以，10年文革结束恢复高考后，故乡的人都说，谁都考不上，只有那个“书魔”一定能考上！

偏偏我高考落榜了！

我羞愧得无地自容，羞于见到任何一个人，所以赌气不再参加高考。

我为什么要赌气写以生产队长为原型的长篇小说？

因为实在找不到“青草”书看以后，我只好本着开卷有益的态度，开始看政治书，主要看毛主席著作和马列著作。《毛泽东选集》一到四卷我看了两遍。潜移默化中，我树立了共产主义世界观，关心起了生产队里生产为什么老是搞不好，为什么社员老是饿肚子等问题。我认为县官不如现管，生产队长才是生产能否搞好的关键因素。我梦想当生产队长，心想我如果能当上生产队长，一定能把队里生产搞好。但是我家里是老中农成分，不属于贫下中农，而且我所有亲戚家里都是地主成分，我根本不可能当上生产队长，便写了一部以生产队长为原型的长篇小说，为全国树立一个生产队长典型。

1977年高考落榜后，我每天埋头于长篇小说创作。直到1978年5月20日夜里，我的一位恩师专程找到我，说他去县教育局开会，顺便查了我1977年的考分，总共考4门，3门总分离分数线只差2分，但是我最厉害的数学却没有分。不是零分，是没有分。他一打听才得知第一年恢复高考，准备时间太短，很多工作不完备。我那个考场的数学试卷往省里运时，遗失了。所以我的数学才没有分。要不，我的分数一定够重点大学的录取分数线。他劝我不要放弃1978年的高考。

尽管离高考时间只剩一个半月，我仍接受了恩师的建议，停止写作，参加了高考复习。因为复习时间太仓促，我感觉1978年的高考考得不理想，心里很懊丧，很悲观。

听说分数出来了，我去县招办打听分数。我问文科第一名的分数是多少，工作人员答：396.5分。一听第一名的分数才这么低，我认定我的分数就更低了，因此更懊丧、更悲观、更自卑，不敢再往下打听自己的分数了，失魂落魄地离开了县招生办。

几天后公布分数，没想到第一名就是我。1978年，我以湖北省应山县文科状元的身份，考入北京师范大学中文系。大学四年，我依然坚持长篇小说创作。

大学毕业，依然是那个赌气后写家乡生产队长长篇小说的情结，居然让我放弃了留京的机会，分到武汉后又放弃了留武汉的机会，而是一根筋地要回到家乡应山县。

但是，档案到孝感地区就被截留了，我被分到《孝感报》当记者。1988年海南建省，我由《孝感报》调到《海口晚报》（现《海口日报》），一辈子都成了新闻人。

所以，与高考赌气，影响了我一生的命运。

（作者：张国群）