有一年，去参加一场学术会议，签名入场，我写了“杨本科”，会务人员说，请写真名。我只得笑着掏出我的身份证给他看。我的名字含义很复杂，但有一点是确信无疑的，那就是我的父亲希望我能读“本科”。名字不是一个定义，不是说你叫“本科”就能考上本科，也不是说你叫“本科”就只能读本科。所以我想跟大家讲一个“本科考本科”的故事。

杨本科生活照。（受访者供图）

辍学边缘的选择

2000年4月，我第一次初中毕业。那时候考高中需要先经过一次预选，我考了384分，考高中的资格预选线是500分，没过。通过预选的同学需要参加一次升学考试才能考高中和中专。没通过预选考试的同学，参加一个月的劳动技术培训，就算毕业了。那一年，我13岁。

回家待了几天，我就到城里一个早餐店当学徒工，每天的工作内容是晚上备料，第二天凌晨4点起床煮油茶和稀饭，5点半出摊，卖到9点或者10点收工，约定好的报酬是每天包吃住5块钱，试用期一个月。老板家离二中特别近，房子都租赁给了二中的学生，房间里没有空调，有时候我会跑到楼顶乘凉，听那些学生们大声背单词，或者互相谈论自己向往的大学，这样的生活令我非常向往。

当时正在师范读书的姐姐听说我辍学了，劝我回家复读。回到家，父亲问我是从初一开始读还是从初三开始读？在我前面有很多复读失败的案例——复读了很多年没有通过预选考试，因此从没有走上中考的考场。我年龄小基础差，就从初一重来了，开始了初中的“长征”。

2003年，我顺利考上安徽亳州一中。这里高手如云，没有给我任何骄傲的机会，第一年期末考试结束，回家见到我的母亲，她问我：“人家上学，回家都拿着‘小红本’（荣誉证书），你为啥没有？”当时我特别内疚。我成绩一般，但是此后的两年里，几乎年年都有“小红本”拿回家，不识字的母亲可能到现在也不知道，那些荣誉证书绝大部分不是因为我成绩好，而是因为我是一个好的劳动委员。

我的两次高考

我有严重的肥厚性鼻炎，一躺下去鼻子就堵塞了，晚上无法入睡，白天一上课就瞌睡。加上学校有严格的作息规定，所以我和好朋友就在校外租了房子，每天早出晚归，很方便。从出租屋去学校的路上，每天都能看到一个大姐背单词或者公式，后来听村子里的人说，她以前成绩特别好，因为高考没考好，所以疯了。我愈加知道高考的重要性，丝毫不敢放松。

高三那一年，我的作息是严格计划好的。早晨５点半起床，在学校门口买一块钱的锅盔，或者一个加鸡蛋的火烙当早餐，匆匆跑到教室开始长达一个多小时的早读，每周“一三五”的早读各读半小时语文和史政，“二四”的早读各读半小时英语和地理。下了课，我和同学翻着课本互相提问，再或者补一补觉。

淮北地区的高考连着夏收，2006年高考的前一天，我还在老家收麦子。这一次的高考我没有任何深刻的印象，如果有，那大概是我被调剂到了沈阳一所高校的国际经济与贸易专业。班里发了380多块钱的奖学金，我带着这笔钱，在西安的含元殿遗址修复工程工地上待了几天。

紧接着，我就回来复读了。一是录取我的那所学校学费比较贵，二是我更倾向于读中文系。我复读的时候，在二中应届生当中插班，压力很大，所以生活很单调，和前一年并没有太大的差别。

我至今对2007年的高考作文题目“提篮春光看妈妈”耿耿于怀。在亳州方言中，“提篮”是一个名词，所以这个题目我一直没能看明白，考完试，我坐在考场前的楼梯上，脑袋里只有一个矛盾的念头：下午的数学还要不要考了？最终我说服了自己，坚持到了最后一科。

2007年，杨本科在淮南古沟220kv变电站工地上拍照留念。（受访者供图）

考完试，我去淮南潘集区古沟变电站的工地上做假期工，恰逢酷暑，蚊子很多。淮南是豆腐的发源地，食堂的饭菜少不了豆制品，早吃黄豆、午吃豆苗、晚吃豆腐。在工地上干活很累，一整天穿着厚厚的工装，戴着安全头盔，不几天，整个身上晒得“黑白分明”。有一个好处就是几乎没有什么心理负担，按照流程操作，包吃住，每天50块钱。

2007年，本科考上了本科！我第一志愿填报了海南师范大学汉语言文学专业，因为那时候海南师范大学已经启动了国际汉语教师志愿者项目，学校的官方网站上就写着“到国外教汉语去！”对于一个农村娃来说，这句口号本身就很具有诱惑力，我希望能抓住这样的机会。

录取通知书下来那天，父亲从地里干活回来，我说，我考上了。父亲也没说啥，带着我去粮食收购站，取了存在那里的粮食钱，给我存到银行卡里。晚上吃饭的时候，他很开心，跟我说了很多话，大致是说，我以后就不会再过他现在过的日子了。那天晚上，他抽了不少的烟。

高考给了我什么

上小学的时候，我的老师中有不少人都是初中毕业教小学的，没一个大学本科毕业的，所以名字叫“本科”很有辨别度。老师们总说，如果我考不上本科，都对不起我的名字。但是显然，随着社会经济的发展，人们对教育的质量要求越来越高，从对教师学历的“一次性”要求走向了“终身学习”。

高考直接影响了我后来的工作和生活。大学毕业以后，我通过了孔子学院的赴外国际汉语教师志愿者选拔，前往泰国任教，期间还担任了环球时报驻泰国特约记者。回国后，我通过公开招聘进入海南华侨中学工作。

高考让我相信学习的力量。因为在工地上工作过，所以我倍加珍惜校园生活，热心参加各类活动。我对生活充满憧憬，始终保持着好奇心。所以在大学毕业5年后，我又继续攻读了硕士学位。当我迷茫的时候，我总相信学习的力量。

杨本科（右一）和留学生合影。（受访者供图）

高考让我养成了坚持不懈学习的习惯。这么多年，我一直坚持写作和学习，当我给学生上课的时候，总是习惯性地打开大学课本，不断更新自己的知识，把每一次备课都当作自我教育。今年高考开始当天，我的博士入学公示结束，成为了我们村第一个博士。

今年中科院黄国平博士论文的《致谢》火遍全网，之所以引起如此多的共鸣，是因为太多人经历过高考的“劫后余生”。从概率上算，一个人要考一所稍微好一点的大学，很不容易。我跟学生说，站在你面前的任何一个你觉得可能非常普通的老师，都有一个10w＋阅读量的奋斗故事，值得你去学习。

我的同事说：“好好读书可以改变命运。”我也对此深信不疑，尤其是在岁月静好的当下。

作者：杨本科