并不是每一年

我们都会

去挖土豆

每一天

都挖那么多

田里的土豆种下了

土豆秧郁郁葱葱

有的年份

会长满了土豆

有的年份

却只有零星的几个

挖土豆的日子

是那些土豆多起来的日子

那样的日子里

我和外婆

会挎着篮子

每天都去一趟土豆田

我在前面拔掉土豆秧

外婆在后面挖出土豆

在郁郁葱葱的土豆秧中

我的头发

又黑又短

外婆的头发

又长又白

也并不是每一次

都能看到我和外婆

在土豆田中出没

有时候

我们的头埋得太低

全神贯注于手中的土豆

仅会看到土豆秧的晃动

干得久了

有些累了

我们停下来歇息

抬起头来

人们才会看见

有一个少年

和他的外婆

在夏日深深的土豆秧中间

挖土豆

地里的土豆挖完了

我们再去干别的事情

2018.05.07

（本诗歌经作者授权发布）