一

把鱼放在一盆陌生的水里，它们游得飞快，不知道是惊慌还是兴奋。

“老鼠从未屈服，它们还要反击。它们在下水道里自己组成地下组织。它们不会赢，但它们也不会输。” 库切在《动物的生命》这本书里这样说。

一个农夫的马跑丢了，那农夫走进牧场，把一些青草放进嘴里嚼，他反复地嚼着，思考着“现在假如我是一匹马，我会去哪儿呢？”这仍然是库切写在《动物的生命》里面的情节。

与植物和人类以外的动物比，少数人表现出惊人的智慧，多数人表现出惊人的愚蠢和小聪明。

风景这边独好，也许只有马知道。

邻居家那几只常常跑过来调皮捣蛋的小猫，这几天不见了，不知是被送人还是有了其他变故。

拉窗帘时，一只壁虎从窗帘的上方“啪”地一声落到了窗帘的下方。只见它爪子紧抓窗帘布，有透明保护膜的小眼睛贼亮贼亮的，看样子它是吓坏了。看样子，我是用力太猛了。

刚上海南岛时，非常讨厌这种爬行动物，墙壁、空调都成了它的地盘，还叫，还留下黑色粪便，长得也不喜人。因为讨厌而去了解它，看了一些关于蜥蜴的知识， 知道它吃蚊、蝇、蛾等小昆虫，对人类有益。 后来，相处时间长了，就接受了岛上壁虎多的事实。

常常观察它们，十年了，从没有看见它们之间打架斗殴，各在各习惯呆的那一方寸之地活动，有一次出门几天，家中无人，一只常在餐桌附近活动的壁虎竟然死了，干枯的身体在地板上像一片落叶，我判断它一定是饿死的。而在窗户附近的壁虎永远富足，总能通过纱窗的小孔抓到小虫子之类。

这只饿死的壁虎并不去夺食。你可以说它是愚钝，也可以说它是做壁虎也有做壁虎的原则性。

因为它们，曾经写过一首诗《南方的房子》，其中的一节是这样的：每天，当一切都安睡了 / 南方的房子和她的蜥蜴 / 还醒着 / 他们打量着//温暖潮湿的南方 / 他们，从不打算搬到另外一个地方去 。

《南方的房子》是我自己也非常喜欢的一首诗。驻岛十几年，在滨海城市，并没有看到这里的房子与家乡湖北的房子有多大的区别。在中国，一个城市往往就是所有城市。

是植物们，和动物们，它们对生存区域的严格性，让我们感知出此地非彼地的差异性，我们用文字和语言去指认，它们用身体和行为去确认。

二

米白色手包里，一本刚收到的新小说，一张喜欢的旧照片，一张小额但散发着温暖的汇款单。钱包，钥匙，手机。这就是这个时候的全部了。

一个花瓷壶，在暗处看还很光鲜，挪到亮处看已落满灰尘。 

不管你多大，在哪里。我都祝福你。

只要一听降央卓玛的歌“鸿雁”，立刻就会想到莫迪里阿尼，想起他短命的肉体，长命的艺术。一首中国的歌曲，与一个意大利的艺术家之间，有着什么隐秘的关联呢?

“对我而言，我认为真正的美丽，是可以通过时间考验的东西。时间，有着压迫，不赦免任何人的腐蚀力量，以及将所有事物归还土地的意志。能够耐受这些而留存下来的形与色，才是真正的美丽。”这是杉本博司定义的美。

看了一些荒木经惟镜头下的女人，有意味的是少女大多表情紧张，一副遭侵犯时的防范样子。而中年女性则自在得多，一种经反复侵犯后习惯了的自在。

早晨在阳台上欢叫个不停的鸟，下午不知道去了哪里。不知道是不是前面树上的那些，或者是对面屋顶的那些。

尽力往更宽阔更远的地方看。就会看到有两只鸟从左边的树飞到了右边的树，又有几只一直在飞，并不停下来。又有几只先是落在枯干的凤凰木顶上，又落在旁边的电线杆上，却又飞起来。在极短的时间里迅速地变换着位置。

听到的总比看到的更多。鸟的声音不绝于耳，有一部分声音应该是来自于天上。

三

连续几天，沉迷于追看一部英国剧集。追看剧中人的生活和遥不可及的1914年和1918年。替他们爱恨情仇，生老病死，替他们参战。替他们在前方流血，在后方养伤，学习养猪和种玫瑰。

老伯爵夫人，伯爵，伯爵夫人，管家，厨娘，男仆，女仆......听着这些古典贵气的称谓。你一定猜出来了，这剧就是《唐顿庄园》。

老伯爵夫人在剧中妙语连珠。

她说：事实其实不重要，重要的是在别人眼里是什么样。

她说：我不是一个浪漫的人，但我觉得人长颗心，不仅仅是为身体供血的。我不怎么提到人心的问题，因为说了也没什么帮助，但我非常了解心碎的痛苦。

她说：我是个女人，玛莉，完全可以自相矛盾。

光阴的故事说到底就是催人老的故事。老伯爵夫人她很美，她很老。

电影《暴雨将至》中，神父马可说：我希望发一个沉默的誓言，像你一样。但是神圣而优美的事物值得用语言来称赞。

这是一部关于仇恨和爱情的电影，也关乎时间和死亡。

在一个特殊的人离世的特殊日子里，我写了如下几句话：

他的爱饱含悲伤

总有人在狂欢，总有人在受难

总有极少的人在替众多的人受难

你有热兵器和冷兵器

他有肉体和灵魂

看电影《圣雄甘地》时，几度泪流满面。虽然自己不是印度人，也不是甘地的同代人，却也十分需要这位圣者的话来鼓舞自己：“当我绝望的时候，我会想起，在历史上，只有真理和爱能获胜。好好想想，永远是这样。”

四

拿着钥匙找钥匙。在进站口等待从出站口下车的人。三天前去买过东西的店子，三天后就找不到它的方向了。

一壶油被打翻了，搞得厨房又湿又滑。雨一天也没停。只得奋力倒洗洁精和水冲洗，这样反复进行了三次，才一致认为不会有摔跤的危险了。诸如此类，罄竹难书。

鸡蛋与红薯是不能放在一起同时煮的。当你认为可以关火的时候，红薯还没有熟透，而鸡蛋早就老了。

美好的事物只会出现在最合适的时刻。比如煮得恰到好处的鸡蛋，比如煮得恰到好处的红薯。

儒勒·凡尔纳的《地心游记》真让人喜欢，但我并不相信真的有地心人，真的存在一个生动的地心世界。我更相信那深深深处只有超高热的岩浆，愤怒的岩浆。对外星人的存在倒是一点点都不怀疑。宇宙的星球数也数不清，凭什么就地球有生命？那么宇宙有没有边界呢，这实在是太深奥了。

喜欢在时不时有落叶飘下来的街巷走路。想这些没边没际无着无落的问题。

你的手停在我的脖子上，你的手可以放在那里，还可以任意放在我身体其它的位置。在彼此交出爱情后，你获得了这个权利。

我们经常提到天使，我们没有见过天使。我们常常说到魔鬼，我们也没有见过魔鬼。现在他们都来了，站成最亲密的样子。

这正是我们终生追求的，彼此靠近，取消阶级，取消距离。

乔琪·欧姬芙画的是花，别人说她画的是女人。她画的是花蕊，别人说她画的是私处。

在繁华的纽约城，在荒凉的美国西南部。德州，新墨西哥州。她画花的中心，那中心的中心，因为太美，而轻轻一碰，就开始颤动。

五

如果为我画像，就请将我画成一个深度怀疑症患者。在这个地方，我怀疑一切眼中物。它们要么有病菌，要么有病毒。我怀疑所有消毒剂的真伪，却不得不依赖消毒剂。

冬天到了。这是最冷的冬天，我想那些鸟已经走在了求生和赴死的路上。我看见地上有一些鸟，树上有一些鸟，天上也有一些鸟。

而天地间，到处是白光，白雾，白气。猎人忙碌着，他们准备好了杀生的武器。每一只鸟，也准备好了温柔的身体。

（作品经作者授权）