雨水纷纷不绝。萱草一夜之间开花又败落。这些纤长的明黄火焰，完全处在不引人注意，不受到重视的位置。走在大街上，人人都想买到更贵重的东西。心中那个胸无大志、无所事事的自己，也在几年间渐渐退隐到不为人知的地方，但她又呼唤着你，时时想让你把注意力从眼下的事务，转移到那无功无利的自然和艺术之上。
去法海寺时，是和南希一起。她是我一见到，就以为我已经认识的那种女孩，是如同我九岁记忆中，穿着白睡裙、蕾丝短袜，与我一起坐在地上看动画片的邻家姐姐。她是英国中部人，声音轻柔，亚麻色短发，蓝灰色的眼睛。第一次见面，我们远远地坐着，笑舞台上那个滑稽的诗歌朗诵者。我们彼此瞥见对方的笑，就因为这个而知道，我们立即就要做朋友的。
在法海寺，明代留存下来的壁画据说几乎没有修补。众人走入黑暗一片，陆续打开手提灯，光晕如烟云腾起，我和南希惊讶于仍然湿润淋漓的色彩。除了水月观音，我印象最深的是那六朵牡丹，有粉黄色也有红色的，开放程度不同，分别代表生命的不同阶段，回顾一瞥，譬如朝露。
我们曾经非常想走进那个所谓更男性的领域，通过占据男性的友谊和情感进而占有美、真知及其恒久不变。而现在，我们曾经以为了解和熟悉的东西渐渐疏远，过去的底色显露出来。我说，北京的太阳太厉害了。她说，是啊，欧洲女孩子夏天都喜欢把柠檬涂在头发上，这样可以让头发吸收更多的阳光、颜色变得更浅。我笑，褐色头发不好看么？当然也好看的，她说，还有红头发。更少见的红头发。
她和我一样，我们都不是那种像罗伯特·奥特曼电影里会竭力打扮、存钱买微波炉的女孩，因为我们并不需要这样，从小受到的教育也使得我们不会是这样。然而，我却常常很想成为那样的女生，她们有切实的满足，并且不容易为自己所做的任何努力感到羞赧。
三十年前，母亲在美国时，总是看到报纸上征求照管小孩的广告，周末去别人家里看小孩。她说，这样既可以赚一点零花钱，也用来练习英语，同时打发时间。人家约好的出租车载她过去，到了时间又把她送回来，美国大城市的繁华一次次展示它多重角度的面孔。当时国内还很少见到的商场里的玻璃旋转门，不会熄灭灯光的夜晚，家家户户的花朵和银质餐具，如明灭的星火爆裂……对她而言都是新鲜，于是她用第一台自己的美能达相机留下了那么多照片。我很好奇，她怎么以前几乎不提这些细节。她说，她照顾过一个很小的小孩子，有次跟她说pee-pee，那时她整天跟实验室打交道，还不懂这个口语字，结果小孩子过了一会儿就尿裤子，她只好又把弄脏的一切又换洗一遍。
我知道，我还是多少和她相似，在完全陌生的人家却觉得安稳。多少生疏又亲切的物件，动物形状的牛奶饼干，有蓟草图案的桌布，晶晶亮的圣诞树，还有那些古旧的耳钉串珠……我摩挲着它们，从母亲的手中接过那个我出生以前，尚有无限青春生机的光亮世界。她所抛弃和遗忘的光亮世界。我对J师说，你看，这镂空叶片状的铜汤匙，三十年前用来盛蛋糕，多么别致。J说，那是一去不返的好年代，人人讲生活，讲情趣，过得体面，你看现在，美国又是如何光景。
去年秋天，我刚刚回到这待得有些乏味的城市，着手找工作，暂且住在一间民宿。刚入住时，一进门屋子没开灯，竟有一只八哥扑棱棱飞落我头顶，令我惊吓。不过后来，主人把它关回笼子，于是我每天有了一个发出奇怪声音的活物陪伴，只觉得很好玩。这间屋子，阳台摆满绿色植物，晴天的灿烂光线就透过叶片充满客厅。我坐在落地窗前看书，索性放弃焦虑，抱着未来随便要去哪里的放任心态，晚上照样去魏村喝咸奶茶。北京的马路宽阔到荒唐，东边更是如此。我走到商厦里，却是旧的老的面孔和物件，是我在武汉时几乎很少去过的那种老百货。转来转去，买些口粮，流下汗来，回到民宿才安心。
白天，其他住客往往不在，正好邀请朋友过来聊天喝茶。因为光线充足的缘故，也莫名其妙充满信心。回想起来，很少有睡眠比那段日子更好的时候。在民宿里，另一个客人是一位长得像东欧人的年轻男人，他总是穿着很长的呢子大衣、西装、戴着毡帽，领带一丝不苟，皮鞋非常干净，加上神色严峻、行色匆匆，我不免猜想他在何种保密行业工作。我发一会儿呆，就继续翻译，烧水泡茶，吃威化饼干。就在这样的小事上，我消磨了许多时光，于是不十分感觉到生存的焦虑。
是啊，快乐就是拥有这些无人知晓的梦。无论他们将这些事物多么改变折磨，都不会完全消除历史的细微行迹。在智化寺，你坐在异常高大的丁香树下，也可以做同样的梦，如同那几张难得见到的上世纪30年代黑白照片，当时的智化寺陷于破败荒颓，却仍然透露辉煌气氛，一切影子深刻分明，是北方常见的光线作用。门紧闭着，松散的桌椅睡着，仿佛无人留意，却又兀然高妙，帝释天和大梵天塑像上的衣饰虽然灰淡剥落，仍然见出往昔的繁复斑斓。我一遍遍笨拙描摹着这些建筑的线条，想起了孤单的十七岁，去旧书店收集些父亲不会十分赞赏的玩意儿，看被人抛弃了的明信片上的藏地擦擦泥佛。我试图把握它们的轮廓，那些笼罩其上的灰尘和汗水。我知道，它们的影像会一次次复生，而曾经在学堂里读过的干枯书本却在我心中一次次焚烧尽净。
我走在灰白的大路上，在北方雨后的潮湿里嗅寻像似南方家里的丝丝缕缕的痕迹。一百年前的他们寓居在这里，也是如此想象的么？多年前丢失的《世界童话故事选》，最近失而复得，翻开内页，眩晕迷离的空气再次扑来。我并不知道，这些影响了我们的作者究竟为谁，而对于两位译者也所知甚少，只是感激他们，将人类心灵里最无法解释的根深蒂固之物，以一字一句的英汉字词相照应，镌刻于微薄的纸页。我心里也会对五妹，对南希或者德米说，你也懂得这一切，生活并不灰暗陈旧，却因过去与将来回忆掩埋的宝物而熠熠生辉。对我而言，你也是失而复得，可以让心激起波澜，又复归平静，如我每次黄昏时从武昌回到汉口，坐双层巴士经过长江在大桥上见到的景象——夏日渐渐弥散的氤氲水汽中，光彩一点点移动熄灭，从小山上的长春观山门，一直到晴川阁，就在层层潮水般涌现的绿色草木之中，如迟暮的美人拢一拢她的云鬓。
（本文经作者授权发布）
