一棵树长大了，就有许多可以拣拾的落叶；人在地面上活久了，就有许多可以回味的往事。什么时候，正在经历的总是比经历过的要少，失去了的永远比得到的要多,只有不计量的心，不增也不减。然而，人心通常都是有计量的，那些被时间无情地遗弃和埋没的事物，人们并不那么轻易就撒手，他们总是通过某种方式挖掘出来，重新加以修改装订，像著作家把一本绝版多年的书改头换面加以再版。因为当下进行中的生活，说什么也显得单薄和寻常，而原本看似寻常、单薄的生活，经过若干年风雨浸泡之后再来追忆，就有了股说不出的劲儿，仿佛是腌在老坛子里的白菜，甜酸苦辣什么味道都有。这就应了某个人说过的话，一种东西的价值，只有在你丧失之后才能显示出来。爱情是什么滋味，恐怕要数失恋者最清楚。在回忆的舌尖上，苦涩的果子会变得甜蜜，甜蜜的果子也会变得苦涩。回忆是一种神秘的溶液,总是改变着事物的性质。
和别人一样，我也曾经年轻过，那时侯生活对我而言是一种期待。期待中的事情最折磨人的是它的不确定性，以及由此而来的内心的焦灼和躁动。期待中的事物就像著名的戈多，他或者来或者不来，或者明天就到，或者是明天的明天的明天。往事绝然不同，它早就抵达，并且永远停靠在那里，等待着有人来访问。就像花荫下的一壶酽酽的酒，等待着一个饮者，等待着千古风流的李白。蕴藏着不可挽回的淡淡的、甚至是浓浓的伤感情调，是这壶酒吸引人的魅力所在，当然，还有揪心撕肺的缅怀，以及回忆本身所携带的梦幻般的静谧与飘渺。实际上，回忆是人类最普遍的心灵活动之一，它是经验的载体，也是想象力的源头。不论是在城市小巷的尽头，还是在乡村破旧的老屋里，都有人翻开尘封的箱子，追忆着、怀想着那些消失了的物事，消失了时光。回忆使夜晚变得更加深邃，更加繁忙，更加漫长，更加扑朔迷离，像一条暗道，通往从前的日子。不过，很多时候回忆只是一种秘密的行为，一种隐私，一个人是看不见另一个人回忆中的影象的，这就是回忆需要诉说和倾听的原因。当你静静地听完一个人的回忆之后，就会觉得时间并没有消逝，它只是躲藏了起来，折叠在人们幽暗的心里。在那里，时间像一段反复演奏着的小提琴协奏曲，一场永不谢幕的歌剧，催人泪下，使人彻夜不眠。已经丧失的一切，珍贵和不珍贵的东西，都可以在记忆里如数找回，而且找回的比原先更加完好。记忆中的黄叶总是比绿叶还要鲜艳。因为有了记忆，时间成了最大的收藏家，时间不再是一穷二白，不再空空荡荡。
我的童年没有多少可以回首的往事，于是就成了祖母倾注的容器。作为一个出生于1893年的中国女人，祖母经历了太多的苦难和创伤，拥有太多难于忘怀的事物。她是否也有过欢乐的瞬间？我真的不得而知，因为在老人的回忆中，留下清晰印记的都是些悲凄的事情。这些事情压根就没有结束，它们还在发生着，以祖母的良心为现场。欢乐无影无踪，欢乐就像柳絮，经不起遗忘的西风。这让我想到了一个诗人的篇章：米拉河桥下流水滔滔，欢乐已经过去，痛苦却长留在心头……。有时候走在路上，看到街边低垂着头颅的老人，我便寻想他们和祖母一样，有着一道伤心的闸门，而我已经没有足够的勇气来打开它。我曾经质疑回忆的意义。对于这些可怜的老人，回忆除了宣泄心里抑郁的情绪之外，并不能够改变衰老的现状和死亡结局。在头绪纷乱的记忆中，也许有一些闪光的珠子，可越是闪光的东西，就留下越深的落寞。至于那些不幸的事情，留下的也只有莫及的追悔和绵绵的遗恨了。可回忆真的是徒劳的吗？
二千多年前，孔子就告戒他的弟子，君子不应该有“二过”。古希腊的贤哲也把在同一个地方摔上两次当作是愚蠢的定义。人类智慧的进化和社会的发展，都有赖于经验的储备。倘若没有经验的积累和校准，人会在同一个地方摔上九千九百九十九次都没个完。这样的人是要让神明绝望的，他们很难获救。鲁迅先生曾经指出，遗忘是要贻害子孙的，因为记性不佳，被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳。我有一个朋友，他的父亲在九十岁上患了老年痴呆症。所谓老年痴呆症其实就是失去了记忆而已，但失去了记忆就不仅是失去记忆而已了，他不知道自己在哪里，不知道自己是谁，走出门就不知道回家的路，他压根就没有来过这个世界。这给他自己和整个家庭带来了无穷无尽的麻烦。没有记忆的生活是一种灾难，这不仅是对一个家庭来说，对整个人类文明也是如此。
曾经有有识之士对中国人的健忘症感到愤怒，认为一百多年来这个古老的国家经历的挫折和灾难，足于让人对神的全能感到绝望，如今却很少有人去记取并追问其根源，更没有人敢于承担其中的责任，似乎还嫌灾难不够多！张志扬先生写了一部《创伤记忆》，企图清理意识形态领域中的独断所导致的精神摧残乃至肉体消灭。近有激愤者不时发出浩叹，如此深重的罪孽，竟然没有一个人认为自己有罪，没有一个人出来忏悔，祷告上天超度未眠的亡灵。说起来谁都有难处，谁都是受害者，谁都有说不出的苦衷，谁都是无辜的羔羊。也许是因为缺少了忏悔和祷告，也许是因为有了太多的开脱和推卸，饶恕变得十分困难，饶恕被理解为一种姑息和怂恿。亚洲人的责任意识真的是有待于启蒙。
真正的历史从来不储藏在浩繁的卷帙中，而是刻录在人们揪心的回忆里。但回忆需要一个耐心而热切的倾听者，蔡葩女士就是这样一个人。对宏大历史叙事遮蔽下的个人命运的关怀，使她走上了与时间相逆的旅程。她以超出常人的热情，带着录音机和笔记本，出入于海口市的老街区和琼海、文昌、三亚、乐东、儋州等地的偏僻乡村，深入深巷老宅，遍访耆老遗民，抢救业已模糊的记忆，与遗忘作斗争，借助活口和泛黄发花的相片，借助自己的悟性和想象力，重现海南岛上旧日的阳光，和椰子树下迷离的阴影，让我们看到那些统计数字和全称判断背后的真相，看到一种更具人性的历史，特别是男权社会的变迁中女性家族的命运。在写作中，蔡葩女士投入的巨大的个人热情，几乎让作古的人开口说话，特别是涉及到人道主义灾难的时候，她的手和那些受害者紧紧地握在一起，愤慨之情难于掩抑。她爱憎分明、疾恶如仇的性格在书写中得到了充分的舒展。在她的笔下，良知成为审判历史的惟一法官，不论时势多么复杂险恶，人都必须以死来为自己的道德行为负责，逃避责任的人最终都得不到灵魂的安宁。看了她的书，让我想到自己遗忘了多少沉重的记忆，遗忘是一种怎样的罪过啊！
生活是怎么回事，取决于由怎样的心态来接受；往事到底是什么样子，取决于让什么人来回忆。同一往事可以有许多种可能的回忆，蔡葩女士的著作不可能是海南岛诸多往事的惟一版本，但她身上所携带的激扬的道义情怀，和对美好事物的眷恋，赋予了这份记录感人肺腑的力量，也加深了我作为一个亚洲男人的罪孽感。但愿，通过反省、忏悔和宽恕，我们能够达到遗忘，进入禅宗开示的境界。为了干预今天的生活，我们不能轻易遗忘过去。然而，往事是无穷无尽的，回忆也没有止境，生活本真的时态应该是现在进行时，人总不能沉湎于幽思和懊悔的水流中，他应该谅解命运。我希望本书对往事的追怀，和鲁迅先生对刘和珍君的纪念一样，指向忘却和虚无。法国人普鲁斯特将自己的生命完全沉浸于逝水之中，终生都不能自拔。这既成就了他的文学，也淹溺了他生命的气息。生活的创作需要有人来存盘，但是，正如博尔赫斯所说，记忆会把人压垮。
岁月悠悠，生命匆忙。回忆与向往所能寄托的，也只是心中的一念，一旦向往者不再向往，未来就一片空白；一旦回忆者不再回忆，往事就不复存在。
（本文经作者授权发布）
