1.路基下的马

我看见那匹灰色的马

在一列减速的火车上

路基高高地耸出平地

它站在一块干净的麦田里

周围布满了五月的菟丝和蒲公英

在绿意间空出的一片空地上

火车驶过时

马弹起它的后蹄

然后转动脖颈

扬起宽大的眸子

与我对视

那眼神那样幽深

那样毫无目的

火车一闪而过

然后驶入漫漫长夜

漆黑的车窗上

升起一股悲观的凉意

那到底意味着什么？

马在那里慢慢抬高蹄子

望望我

回到原处

我们的眸子曾彼此凝视

田野上的光泽突然闪烁

而后在远处

瞬息黯淡，茫然，消失

一只喜鹊，在田野上飞着

轻轻翻过

杨树林稠密的叶子

紫色的苕子花

在追着长长的田埂

费力地蔓延，卷起

马立在那里，马脖子上的鬃毛

陡然竖起

我对它一无所知

它令我紧张

却有一阵悲观的窃喜

2018.10.13

2.过桥的人

一个过桥者和一场大雾

在一座桥上相遇

雾要过桥，过桥的人要穿过浓雾

到桥的那边去

于是他们在这座古老的桥上相遇

于是过桥的人走进了雾里

去了桥的那一边

雾经过桥，也经过了这个过桥的人

在桥上，他们没有彼此停留

也没有相互伤害

于是，这样的事情每年秋天都会发生一次

秋天，雾来了，过桥的人

会同时出现在桥的另一端

雾和过桥的人，会相互让让身子

各自走到桥的另一边

雾和过桥的人，就像从不相识

雾和过桥的人，就像从来都不愿在一座桥上相识

2018.10.09

3.拔草

在一个下午，我们会

编草帽

又宽又大的草帽

罩着我们的脸和身体

第二个下午，我们

会把井淘干净

把清凉的井水

升高，引上来

又一个下午，我们

磨镰刀和

准备绳子

套住篮子和马车

然后，夏天开始了

我们到豆子地里

去拔草

我们在密密麻麻的豆秧中

把草找到

并连根拔起

我们把草攥成绺

堆成堆

然后抱到地头上

我们把那些青草晒干

把干的草收走

把剩余的草

变成腐烂的草堆

我们收集草

我们度过夏天

我们让夏天变得更加漫长

让草茎叶卷曲

轻轻一动

就会折断

不是为了喂牲口

而是为了让草根离开土地

面对生活做点什么

让草晒干

2018.08.03

4.夜晚

夜晚了

我们将用眼皮将眼睛盖住

白天是细细的睫毛

我们将用黑亮的眼睛看自己和别人

一直到死

我们坐在灯下织毛衣

也将一点点中药织进去

一针一针，就如好好地记下那些从前的名字

我们将毛衣穿在身上，最里的一层

就如生者穿着死者的友谊

我们在旧的事物上睡着

在新的事物上流逝

有的旅途已经结束

更多的路途还没有开始，每一个

回家的人，都有一支曲子在为他伴奏

每一个坐在家里的人，都像一个误闯进客厅的人

那客厅，在别人的家里

2018.01.19

5.灯光

有一天我们会将灯熄灭，然后

起身离去

现在我们亮着，证明

有人在这里，但也

仅限于此。有人

在这里，但并不是在这里生活

有一天我们所用过的东西

都将被收拾，被收起

一部分被扔掉或遗弃

还有一部分

将被收走，或出售

灯还会亮起，但

早已不属于我们

已不是我们在用灯光来证明什么

有一天我们还会路过，或是

回来，会站在

灯光的远处，看着

这里的灯再次亮起

在熄灭之后，我们

取走我们匿藏的东西

有一天我们看到的灯光依旧

灯亮了，但灯光下的人

并没有他们想要的生活

但灯亮着

我们会放心地离去

6.我们的灯

我们的灯照不到那么远

刚好照亮一块够生活的地方

父母、儿女和孩子坐在灯下

我们的路也走不到多么远

刚好能走到田野

我们挎着祖母灰色的篮子

坟地，也不是很大，坟头

也不是很高

刚好够一只无声的麻雀栖落

刚好够一块手帕包走

在路边的灯光下拿出来看着

又一个世纪快过去了

我们依旧孤单地从自己的怀里

掏出我们深藏的事物

在每一个日子反复地看着

看着，却不哭

也不让别人哭出声来

我们为别人，准备了另一盏灯

它在后院的杏树上挂着，彻夜地亮着

2018.05.16

7.去医院

爸爸没有陪我去医院

妈妈也没有去

妈妈在家里数土豆

妈妈坐在屋子里把一个一个的土豆

数在一起

像把要说的话一个一个传下去

像一个人传给另一个人

祖母传给母亲

母亲要把日子和命运传下去

像一只手举着清晨的偌大的医院

却无人接住，一只手伸出来

想要接住，却无人给他递上

要传递的东西

像有些东西，在手里永远握不住

手握住的东西的终要在门口滑落下去

2018.12.17

8.我们只是一件母亲的遗物

夜晚，我是你的掌灯人

我是你的孩子，从白天而来

夜晚，我在白天哭过

有人在白天把雨伞拿走

让雨滴打在我身上

有人用折断的树枝打我

有人给我的田野下毒

有人炸碎了我的梦

夜晚，我掌着灯，我回来了

我在家的门外敲门

或许我来早了，没有人开门

夜晚里没有一声回应

夜晚让松鼠自一棵树上跳下

让母马把头埋进马槽

让麦穗一样的刺猬小心出门

俯近我们的肉身

夜晚，你也不照料我们，也不安慰我们

我们只是一件母亲的遗物

夜晚，从前是，现在是，依旧是

夜晚，站在清晨的门口，我们渴望看到

我们想看到的

2018.10.05

（本组诗歌作品经作者授权发布）