33年前，在《乔羽歌词作品演唱会》的媒体见面会上，我首次见到乔羽，他时年62岁，坐在台上，笑眯的眼睛不大，却神安气定。

1989年第一次采访他，是我在《北京日报》理论部工作10年后，刚刚调到文化新闻部的第一次人物专访。做了大量案头工作后，脑子里就有一个问题反复萦绕：为什么每个年代都有他的歌在流传？之后追踪了两天，总算得到半小时的采访允许。

一见到乔老爷其人，他就问：“您贵姓？”“我姓初。”“这个姓少见。”当我坦言是刚调到文化新闻部，对文艺界还不太熟悉时，他笑我“初下河啊？”（《刘三姐》中一句歌词：绒毛鸭子初下河），我一时没反应过来，他大笑，我很窘。

“为什么每个年代都有您的歌流传？”他慢慢吐了口烟：“我不知道。”我坚持问，他卡壳了。谁承想，接下来从下午3点到晚上9点，居然聊了6个多小时，问我在理论部工作的经历，说他当年是看不起文学艺术的，哲学、政治经济学才是学问，他崇拜龚自珍，喜欢他的“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵”。从社会热点，聊到30年前文艺界的一些人和事。临结束，他告诉我，你的问题我回家想想。两天后，他来电话回答了我的问题，采访成文，发表在《北京日报》1989年1月29日头版。

之后，我们一起开会、出差、聚会、茶叙，成了忘年交。三十多年的交往中，深以为然的是他的性善，这当中既有人性中与生俱来的善，更有学养和阅历铺垫的大善，包括他的家国情怀和他的风骨，以及他对不同人等的理解和温暖。

乔老爷的作品有着深深的家国情怀，有目共睹。他一生没做过什么大官，但骨子里的“修身齐家治国平天下”，始终是他的一种自觉。其所行也让我一次次见识。早在上世纪80年代，他就一直琢磨歌词界的理论建设和队伍建设，叙聊中，他多次问我，你觉得歌词界缺什么？他和著名的剧、词作家塞克、晓星、张士燮、金帆、刘薇、石祥、陈晓光、王晓岭等反复就“繁荣创作，活跃理论”问题进行讨论，从最开始的歌词研究会，一直到中国音乐文学学会正式成立，乔羽任会长。在开幕会上他一语中的：我们的歌词要有时代感，时代感就是人民群众对改革开放的情感，歌词怎样改革开放，是我们的中心议题。他特别指出歌词创作的两大弱点，一是队伍太年轻，理论力量薄弱，有的人虽有朝气但不成熟，有的作者准备不足就匆忙上阵；二是有些歌词创作越来越表面化。如今中国音乐文学学会已是第九届全国代表大会理事会在履职，三十年，乔老爷呕心沥血。

1989年，在和平宾馆举行“中国流行音乐走向世界”会议，当时不同人群对流行音乐还存有看法，身为中国歌剧舞剧院院长的乔老爷，不仅参加会议，还直言不讳：“我先不说中国流行音乐什么时候走向世界，我说一个‘群众关系’问题。流行音乐现在能这样受年轻人欢迎，我说是群众关系好，歌词像大白话，为群众喜闻乐见，那些歌星在台上也比较放松。而有些美声歌唱家，一上台，就拿出一副架势，似乎要拒人千里之外，人家不觉得你可亲，怎么接受你的作品？我不认为这是一件小事，这关系到我们今后文艺发展的方向。”

乔老爷的作品传唱得很多，他却深谙“不媚时者方为师”。记得在一次歌词艺术的研讨会上，作为会议主席的他，在闭幕式发言中说了这样一段话：“关于我，有人说我是‘泰斗’‘大师’。我在这里特别说一下，什么是泰斗？泰是泰山，斗是北斗，而我既不是泰山，也不是北斗，更不是大师。我是一个文字劳作者，毕生一个字一个字地写，有成功，有失败，有苦恼，有快乐，如鱼在水，冷暖自知。我年逾七旬，今后还是一个字一个字地去写……”最后，他提出用“不为积习所蔽，不为时尚所惑”作为自己的警语，并与大家共勉。

几乎一个世纪的人生，社会变革，世态炎凉，乔老爷不仅睿智，还有胆识。十几年前，有人拿5万元邀乔老爷给其行业写首歌词，乔老爷回说，我没感觉，怎么办？最终也没写。

中国音乐文学学会会长、著名词作家宋小明说，乔老爷很清明，他的创作思路一直是为人民和百姓的，他的歌词，大学问家觉得有韵味，老百姓觉得实在。乔老爷曾是院长，也是学者，更是一个普通人。找他的人遍及全国各地、各行各业，有年轻的作者，还有找他学唱歌的人，他不厌其烦，总是笑吟吟的。与餐厅服务员、卖西瓜和卖豆腐的摊贩，都聊得热乎；同行或朋友聊天，聊古诗词，他也从不长篇大论，给你的都是零金碎玉，让人没有违和感。这时，他会找到艺术家最好的自我感觉，他的为人为文之道即“本色做人，本色做文”。

乔老爷的夫人佟琦是满族，我们都称其“格格”，老爷虽是名人，对格格却唯命是从。乔老爷爱喝酒，记得曾经有一段时间，乔老爷每每去参加聚会，格格都会给我打电话：“小玲，你给我看着点，只许他喝二两！”我应着，却从来完不成任务。中央歌剧院原院长王世光笑我，你写篇乔老爷酗酒，立马完成任务。2006年乔老爷夫妇做客央视《艺术人生》，被主持人提问如何牵手走过50年婚姻，乔老爷说：“忍！”格格说：“忍无可忍！”乔老爷和格格出行，却总是手牵着手。记得2004年乔老爷和格格金婚时，著名剧作家、词作家阎肃送上一首《乔公金婚颂》：“格格和老爷，鱼水总和谐。依偎走世纪，并肩手紧携。冷暖两心动，甘苦一笑接。情掌九世恋，缘定三生约。偶有观花瘾，雷池终未越。家法烈如炉，‘宪兵’眼似铁。畏惧生爱意，温顺出体贴。画眉乐寒暑，谈笑吟风月。今逢金婚喜，良朋共欢悦。未来钻石庆，再聚花烛夜。”其实，这里的水乳交融也好，冷暖自知的脉脉亲情也好，其中包含的相互包容，恰是“执子之手，与子偕老”的美好，也是生命的清澈。

乔老爷95年生涯，明辨是非，坚持自我。他晚年有过这样一次如是说：你看我表面上好像是很随和，很自在，很悠然，其实，我内心是很苦的……我想说，我是豁达的，可也不是真的就那么豁达的，这世界上没有完全的真，也没有完全的假，我告诉你，这就是人生！听到这里，我忍不住泪目。他从儿时读子曰诗书，到青年参加革命，从大运河走到太行山，再走到华北平原，他的希望和理想，是与他生存的土地、民族以及民众的理想连在一起的，期间他的努力、探索、付出、痛苦、快乐，都融在这个前所未有的时代大潮里了。他谦和宽厚，始终让人觉得这个老爷可敬：性善气正。