（高桥睦郎。宫池 摄）

与波德莱尔有些相似，他童年是不幸的，但铸就了一个诗人精神的底色，高桥睦郎在出生3个月后失去了父亲，母亲因被迫生计，在他四岁时与情人到天津生活，年幼的他就这么被抛下了。离开母亲的高桥睦郎，曾被寄养在姑姑、舅舅、奶奶、爷爷家里，童年生活十分孤寂，感受不到丝毫的爱。这个特殊的童年经历，是他走向诗歌的基石之一。

之后的高桥睦郎，用自己的创作行动，缓和了日本现代诗与古典传统诗歌的“隔阂”及对峙的“紧张关系”。他的诗在传统与现代之间进行了有意义的尝试，为现代诗的写作方法和新的诗歌秩序提供了可能。其诗风整体稳健、机智、厚重，并带有一定的悲剧意识，在战后日本现代诗中独树一帜。

高桥睦郎（Takahashi Mutsuo，1937- ）日本当代著名诗人、作家和批评家。生于日本福冈县北九州市，毕业于福冈教育大学文学部。少年时代开始创作短歌、俳句和现代诗。处女诗集《米诺托，我的公牛》为其14岁至21岁创作的现代诗作品集。之后，相继出版诗集和诗选集36部，短歌俳句集10部，长篇小说3部，舞台剧本4部，随笔和评论集30部等，在美国、英国和爱尔兰等国家出版数部外语版诗选集。2000年，因涉猎多种创作领域和在文艺创作上做出的突出贡献，被授予紫绶褒章勋章。高桥睦郎至今获过许多重要文学奖：读卖文学奖、高见顺诗歌奖、鲇川信夫诗歌奖、蛇笏俳句奖等。

母亲

童年的高桥睦郎，没有感受过父爱，缺失了母爱，寄人篱下的他受到不少冷眼与辱骂，甚至承受过肢体暴力。在备受摧残的童年生活里，他开始写诗，诗歌成为了他的精神向导。恰恰是他童年的悲惨境遇，使他的人生变得丰富。

“尽管我度过了十分孤独的年少时代，没有感受过任何的温暖，但这种命运对我的人格产生了至关重要的影响，我觉得我所受的命运就是这样的，我丝毫不觉得这种命运很悲惨。在日本，经常有人问我对母亲的看法，我的母亲很不容易，当年日本处于战争期间，我的母亲是出于无奈才这么做的。后来我渐渐长大了，懂事了，能理解我的母亲，我特别爱她。”

（高桥睦郎。宫池 摄）

命中

当年，21岁的高桥睦郎出版了处女座诗集《米诺托，我的公牛》，社会反响并不理想，文坛对他的处女诗集的出版表现得很沉寂，高桥睦郎现回想起来，当时的他还没有做好成为一名诗人的准备。由于写作的收入不能维持生活开支，高桥睦郎上了22年班，时间最长的是在设计所工作，从业19年。时运再不济，为了心中秉持的诗歌信念，高桥睦郎坚持创作，只因他的梦想是成为一名诗人。

时至今日，高桥睦郎对自己诗人的身份保持高度的警觉与怀疑，他不知道自己是不是诗人，他只是拼命去写诗，努力走进诗中，去写作罢了。“诗歌先于诗人而存在着，并不是因为有了诗人才诞生诗歌，诗是先于诗人的存在，我不是诗人，我只是寻找诗歌的人。我虽然不会每天写诗，但我会积累情绪写作，比如这次来海南，我的护照丢了，我突然成为一个没有身份的人，这让我感到沮丧，就像海口最近总是阴雨绵绵。当然，这次遗失护照，是我此生特别的际遇，相信这阴郁的情绪会使我创造出更好的作品。”若不外出参加活动，高桥睦郎的日常生活十分清简，天亮时会在离家不远处的沙滩上散步，之后回家做饭，午休，看书，写作。

关于三岛由纪夫

“三岛由纪夫自杀时，我正在日本自卫队驻军的本部，我听到消息后立即停止了工作，赶去他的自杀现场。当时，我作为三岛由纪夫最亲近的人，他的自杀对我的冲击非常强烈，我很悲伤。”

高桥睦郎作为三岛由纪夫的伴侣，他们交往了6年，面对亲密伴侣的死去，高桥睦郎最终得以释怀，“后来，我想了又想，这个人（三岛由纪夫）活着是那么痛苦，死了，自绝生命，终究是一种幸福吧，所以我并没有因此走向抑郁。”

在高桥睦郎的心里，活着的目的就是死亡，不管见谁，不管爱谁，总有一天会面临着分手和告别。人生，就是向死而行，先行于死亡中去。

“三岛由纪夫死前，一直想创作一种特别单纯的写作风格，但很遗憾，他没有完成，他带着遗憾离开了这个世界。”提起三岛由纪夫，高桥睦郎并不喜欢他的文学风格，并认为他是一个活在他人世界里还戴着面具的人，从出生到死亡之前，三岛由纪夫一直过着虚假的人生，他过分在乎外界对他的看法，这成为了他致命的枷锁。高桥睦郎对美的标准，与三岛由纪夫几乎是背道而驰的，高桥睦郎认为自然就是美，而不是以人工的方式造就美，三岛由纪夫则将自己的身材锻炼得很完美，从这件事情来看，如果作为一个劳动者，他的体格线条明朗，那就是美的，但作为一个写作者，经过锻炼来展示线条美，这样的方式令高桥睦郎生疑。“三岛由纪夫完美的身材展示在我面前，我感觉不到美，反而是一种丑陋。”

高桥睦郎认为三岛由纪夫的美学标准十分陈腐，“比如，三岛由纪夫在描述一个建筑物的时候，原本破败不堪的建筑物在他的笔下能够呈现出黄金般燃烧过的富饶。他还描写过粪便，但在他的文体风格中，会描述成黄金般粪便式的行文风格。我曾向他指出这个问题，我说他将一坨屎描写得像黄金一样，那是在古希腊神话中存在的，我说他的行文风格和古希腊神话颇有几番神似，他听了后虽然不愉快，但对我还是很亲切的。”

对青年诗人的忠告

如今越来越多的青年人从事诗歌创作，高桥睦郎在此给青年诗人几点建议：1、热爱诗歌要胜过于热爱自我，并不是有了诗人才有诗歌，而是有了诗歌才有了诗人，因为有了诗歌我们才存在，在寻求诗歌的道路中，我们的肉体慢慢消失，这个过程是非常重要的；2、年轻诗人不要抱有为了出名而写诗的心态，这样写诗是不可取的，先把这种想法放下来，出名并不是写诗的最终目的；3、年轻诗人在写诗的时候要超越自我，继而更热爱诗歌，必须要更热爱诗歌超过更热爱自我。

附：《手指》

高桥睦郎 田原（译）

被几枚

被几枚羞怯的花瓣包裹

正沉睡的是我的拂晓

迟早，会有一根闪耀的手指

从被密云封锁的昏暗天空降下

打开我喷溅四方的

瑰色清晨

曾被幽禁

令我喜悦的灵魂

也会化作山间悠悠回声

填补天地间的空隙吧

在脏衣服和肮脏的夜里

我在酣睡中做梦

清晨会到来吧

就像恩宠的一片面包

此刻，那根手指

竖在遥远黎明

大海般的混沌中央

（本文编辑：王思懿）