文学还能走进公共记忆吗

海口网 http://www.hkwb.net 时间:2018-12-25 10:47

  许多人失去了对现代文学的判断力

  中国本有漫长的严肃文学传统,以体系完备、规则繁琐著称,后期渐失去活力,沦为少数读书人的玩具。在亡国灭种的压力下,不得不舶入一个新的严肃文学传统。

  舶入的传统与本土实际生活存在巨大落差。

  一方面,多数国人尚未养成对象化的思维习惯,无法虚拟一个高于现实的神,时时接受它的监管。我们更愿接受良知、不忍之心等具体、生活化的原则指导,因为操控权在自己手中,可灵活掌握。没有对象化思维,就很难将自我从背景中剥离出来,即使短时期剥离出来,也无法承受由此带来的、巨大的孤独感,很快又会找到一个“伟大目标”,将自我主动投入其中,以假装获得了生命的意义。缺乏精神生活的习惯,则舶入的传统很难扎下根。

  另一方面,自有的文学传统被取缔,几千年延续下来的标准,如“文笔好”“文以载道”等,被统统取缔。

  在白话文的语境中,什么才算“文笔好”呢?由此走上了一条奇怪的道路:韵律化。即在行文中通过操作词汇,设置一个个韵律暗礁,使文章更符合朗读的需要,而朗读本身就是剧场化、情境化的,与“文学共和国”所提倡的自我挣脱正相反。这使许多读者不知道该如何去评判现代文学。

  严肃文学标准的模糊,使它难以承担起相应的社会责任。从“小说革命”到今天,严肃文学的标准从不是文化精英单独确立的,都依靠了政治的介入,则确立后的标准,必须融入政治的偏好。

  “呼唤人文精神”为何渐行渐远

  标准确立之难,决定了严肃文学的天花板。

  确实,一些严肃文学作品形成了公共记忆,但这些公共记忆能维持多久,仍待检验。从文学角度看,这些作品难称完美:《子夜》有“半本小说加半本政治经济学”之弊;《平凡的世界》中大量“鸡汤式”评论,破坏了作品的完整性;“伤痕文学”“改革文学”多有人物不真实,情节雷同的缺陷。此外,许多“经典之作”模仿了外国小说,使其很难沉淀为传统,也难得到尊重。

  上世纪90年代,消费主义抬头,赋予普通人更多的话语权。对此,知识精英希望用“呼唤人文精神”留住读者,但该口号过于苍白。普通读者追捧消费主义,绝不是缺乏“人文精神”,而是对传统精英的生产机制不满,不解决这一本质问题,反而对普通读者进行缺席审判,自然是缘木求鱼。

  “呼唤人文精神”注定失败,因为诸多文化精英主动背叛了它。

  从上世纪90年代起,涌现出越来越多的“明星学者”,他们弘扬文化、普及知识,但事实上,在公共场合,他们均放弃了精英立场,绝口不谈终极关怀,不再充当批评者,而是主动娱乐大众。他们深知学术边界,但却刻意设置正反两方,通过渲染对立,营造戏剧效果。反而成为传播野蛮思维、简单思维的重要力量。

  别让严肃文学成新八股文

  从上世纪90年代中期到今天,精英文化每况愈下,引领社会舆论的能力大大弱化,在网络意见的博弈中,经常处于下风,进一步强化了“愚蠢的精英,智慧的大众”的刻板印象。而这一刻板印象在过去百余年曾多次占据主流,甚至一度发展为“知识越多越反动”等极端民粹主义的表达。

  精英文化弱势,让越来越多的作家产生了“伪平民立场”,他们利用后现代主义理论,对传统进行彻底解构,将一切严肃文学都斥为“装”,可在创作实践上,却退回到故事会、写段子的水准。

  换言之,文学失去公共记忆只是表象,实质是值得公共记忆的作品越来越少。

  在大众文化挤压下,文化精英结成一个个小圈子,彼此吹捧,不仅远离时代的真问题,技术上也日渐封闭,成为新八股文——圈内人能精准说出哪篇小说属于“魔幻现实主义”,这一段来自马尔克斯,那一段让人想到卡佛……这种失去趣味的套路对练,意义何在?

  不否认,精英写作的技术要求更复杂,以与普通写作有别。但它不应成为僵化的美学标准。从文学史上看,过于复杂的技术往往是精神苍白的产物,越是封闭、狭隘,技术就越华丽、庞杂。

  “现代教养”的短板亟待弥补

  1938年,反对侵华战争的日本岩波书店创始人岩波茂雄曾反思:日本文化受惠于中国甚多,为何如此忘恩负义?岩波茂雄认为,经过明治维新,日本人的文化水平大大提高,但没形成“现代教养”,而缺乏“现代教养”,知识再多也没用。现代教育的偏差在于,它给普通人以更多的知识,但这些知识不完备、不全面,只偏重专业技能,缺乏人文思考。岩波书店因此推出岩波文库,请日本各专业最优秀的学者给普通读者写书,传达正确的知识,帮助他们形成“现代教养”。

  上世纪40年代,美国教育也出现了类似问题。为此,著名教育家哈钦斯等人力推“名著阅读计划”,初期遭广泛质疑。20年后,越来越多美国学校接受了“名著阅读计划”。又过了30年,1992年,美国教育部正式将“青少年名著阅读计划”列入教学大纲,可哈钦斯没能等到这一天,他1977年便去世了。统计表明,如今美国小学一年级学生年均读书量为47本,小学二年级学生年均读书量高达60本。

  今天有多少中国大学者愿意给普通读者写书呢?中国小学生的年阅读量又是多少?也许,抱怨有公共记忆的文学作品太少,不如先去做基础工作。

 

 

相关链接:

文学专家齐聚展望大湾区文学共建之路
作家燕飞海口畅谈“文学与远方”
广州国际文学周将开幕 大批文学名家邀市民共赴文学盛宴
呼唤更多儿童文学精品
发现文学的“幽暗地带”——文学评论家何平专访

 

[来源: 北京青年报] [作者:唐山] [编辑:王秋芳]

 
独家访谈
“文学这种东西,有一种植物性,想想它,浇浇水,慢慢就会长出枝叶来。”
2010-2011 www.hkwb.net AllRights Reserved
海口网版权所有 未经书面许可不得复制或转载
琼ICP备05001198 企业法人营业执照
互联网新闻信息服务许可证