苦茶

海口网 http://www.hkwb.net 时间:2018-07-23 16:19

  文/黄孙赫

  新华南老街有一家茶店,我出生时就已经存在,开在一个小巷口。 这种巷子在海口老城区很常见,极小,仅供一人昂首前行,万一对面来了街坊邻居,大家都会在耳边寒暄一番,以此打消摩擦而过的尴尬。有的巷子蜿蜒伸展到路边,演变成一两户人的城门,这家茶店的位置就属其一, 它最初没有名字,在长辈的口中它只是“喝苦茶的地方”。在一个木板上草草写了几味茶,一个简易的台子上摆了几杯茶水,以一块方形的小玻璃作为盖子,台子后方摆放着暖水瓶、茶壶等器具。一系列布置浑然天成,有别于现今刻意塑造的仿古简陋风格,相比那些缺边少腿、锈迹斑斑的“讲究”,毕竟当时店家还是力所能及地追求完美。

  老板是一个中年妇女,瘦高身材,很热情,操着地道的海口话。一有茶客上门,她迎面就是一阵嘘寒问暖,怎么啦,是不是又感冒啦,有没有喉咙痛啊,这几天是不是又吃鱼啦?上门的茶客多是街坊邻居,连茶单都懒得看,茶名也记不住,点的都是一些抽象的产品:感冒茶、苦茶、热的、凉的、和上次一样的。店里没有灯,老板转向里侧,在黑暗中有条不紊地摸索,隐约像做化学实验,这壶添一点,那壶兑一点,很快就转身递来 一杯深色的茶水。茶客们的健康难题,在她三言两语的问诊中,就已经得 出精确的配方比例,她胸有成竹地制作成品,像是为每个茶客调制独有的 “鸡尾茶”。其共同特点不是奶茶的丝滑、不是果茶的清香,而是令人窒息的苦,液体的力量源自它每一个分子,柔软又尖锐,刚一浸透血液,苦味又匆忙蒸腾出来,如同一次由内而外的冲洗,只留下轻盈的灵魂和丝丝凉意。

  这家茶店的茶客也与海南本地常见的“老爸茶”茶友不同,老爸茶讲究慢,三杯两盏,三五好友,想到一茬说一茬,哪怕静静地在角落看报纸,也可以消磨一下午。而这里的茶讲究快,冷不丁从街头巷尾窜出来一个身影,径直走向茶店,三言两语低声交流,老板便转身钻进店里。茶店的漆黑像一汪平静的水,不一会,伸出一只举着杯子的手,而后,老板的笑容缓缓浮出水面。茶客接过茶,一饮而尽,露出五味杂陈的表情,随手把茶资、茶杯递给老板,消失在步行街的尽头。

  茶店前是窄窄的骑楼步道,摆了两三张长凳,似乎是茶店空间的延续 。我刚坐上这几张凳子时,脚还够不着地,举着杯子,望着跟前一幕幕行云流水的交易事件,像坐在一部谍战电影的观众席,茶客如特工一般,快速穿过茶店,一接,一饮,一递,一气呵成。又好似穿越了一面苦涩的水帘,任由那些隐形的污垢瞬间剥落。人影憧憧,不时,老板回过头,隔着人流对我说,快喝,一口气喝完,就不苦了。

  话音刚落,她自己也消失在人流中,小店不知何时换了装璜。我像坐在一艘船抛出的船锚上,隔着的流水,远远望着船体,时间改变了它的模样,让我逐渐忘却它最初的样子,哪怕我们一直呆在原处,维系于一丝细微的苦味。

[来源: 海南日报] [作者:黄孙赫] [编辑:王秋芳]

 
独家访谈
须一瓜说:“人心就跟小昆虫一样,都有趋光性。不要忽略我们心目中的恶,也不要低估我们心中的善。”
2010-2011 www.hkwb.net AllRights Reserved
海口网版权所有 未经书面许可不得复制或转载
琼ICP备05001198 企业法人营业执照
互联网新闻信息服务许可证