《金钱世界》背面,是财富照耀不到的心灵深渊

海口网 http://www.hkwb.net 时间:2018-03-22 12:49

  假如把绑架看作是一场“特殊的商战”,老盖蒂赢了吗?图为影片《金钱世界》海报。

  81岁的名导演雷德利·斯科特,无疑是当今最出色的电影叙事者之一。虽然凯文·史派西版“世界首富”已无缘得见,但很多人在观看 《金钱世界》 后一致认为,88岁高龄的克里斯托弗·普卢默的演技真实有力,不露痕迹,足以和 《公民凯恩》 里的奥逊·威尔斯、《教父》 里的马龙·白兰度一样位列电影史上饰演最鲜活“大佬”之列。电影用让人如坐针毡的120分钟光影叙事,呈现了两个年逾80岁的老爷子,是怎么在9天里完成这个“不可能完成之任务”的。

  电影赋予了人物极其丰富的调性

  电影根据一桩真实的事件改编。1973年,以石油生意起家的美国首富保罗·盖蒂遭遇了一场轰动北美的家庭危机———他的孙子在罗马街头遭人绑票,对方开出了1700万美元的赎金,价码之高在当年前所未有。按正常逻辑,影片用一句话就可以讲完:爷爷不缺钱,孙子命要紧。但偏偏,这个富可敌国的爷爷,一分钱都不肯掏,孙子就此命悬一线……焦虑的母亲盖尔,爷爷请来斡旋此事的前CIA特工蔡司,在无米下锅的窘境中要怎样盘活一手稀烂的“好牌”?

  虽然改编自真实事件,但雷德利·斯科特的高明之处在于:全片的戏剧冲突并未在盖蒂家族与绑匪间的周旋中展开。真正的戏剧性,来自于被绑少年的母亲盖尔和他的公公———

  亿万富豪盖蒂之间。这两个人物的对手戏,是那么精彩耐看:面对前儿媳的求助,盖蒂避而不见,甚至借用家里的电话打个国际长途的每一个钢镚都要算算清楚;他口口声声深爱自己的孙子,却让蔡司出面去跟绑匪讨价还价,他信奉的是“这世上没有什么值得用原价购买”;身处危境中的孙子,丝毫没能乱其方寸,面对媒体,这位富商公然表示:“我不会付给绑匪一分钱,因为我有14个孙子孙女,如果这次给了钱,那么其他孙子孙女也会面临被绑架的命运。”

  电影赋予了这个有钱人极其丰富的调性:从他的家庭线来看,他坚信“孩子会让一个男人变得胆小”,堕落的儿子成了他一辈子难以启齿的隐痛;就事业线而言,盖蒂坐拥富可敌国的财富,却认为变有钱人很容易,难的是当好有钱人。只有不断升值的古董和名画可以消解他的不安全感,当被逼问安全感对你究竟意味着什么时,他的回答是那么言简意赅:MORE (更多的钱)。

  影片在人物塑造和节奏掌控上,自始至终贯彻了雷德利·斯科特式的老谋深算。“去标签化”的人物塑造体现在公公和儿媳的对照:盖蒂的飞扬跋扈落实在一次次冷酷的算计之中,他的极端吝啬则被隐藏在一次次的装腔作势之下。在他的金钱帝国里,他赋予自己宗教般的神性,并自恃为游戏规则的制定者。在他不争气的儿子和儿媳的离婚大战中,老头亲自出面谈判,并“逼”得儿媳为保两个孩子的抚养权而放弃家产。最后的悲剧,也并非他在“金钱”与“家人”间的取舍,而是绑匪的出现,挑战了大亨作为游戏制定者的权威,使他所信奉的一切,遭到了前所未有的挑战。一切的危机的根源,并不是“用不用钱”解决危机,逐渐老去的盖蒂对自己日益失去掌控的抗拒,才是这个悲剧走向的根源———真正的问题所在。

  普卢默老爷子9天“替补”上阵完成精湛表演

  值得一提的是,年近90岁高龄的普卢默,作为“超级替补”在片中贡献了教科书般的精湛表演。即便在影片的最后,盖蒂在漫长的黑夜抱着他收藏的名画死在壁炉的旁边,也丝毫无法令人对这个老人产生一丝怜悯。谁能相信,眼前这个极端利己主义的老头儿,就是《音乐之声》 里手拿吉他深情弹唱 《雪绒花》 的那个“上校”呢? 尽管,如今的普卢默头发稀疏,皱纹满面,但他的每一缕皱纹都会演戏,都在演绎着盖蒂的吝啬与狂傲、自私与冷酷,观之令人不寒而栗。

  影片最值得玩味的一场戏是,绝望中的母亲要卖掉那尊十几年前来自公公馈赠的“名贵”雕塑,作为儿子的“救命稻草”。然而,当她拿着所谓的古董来到苏富比拍卖行,却被告知这是一个不值钱的赝品。在此,观众可有两种理解。一是富豪在第一次与孙子见面时撒谎了,称这个自己花10几美元买来的艺术品升值到120万美元完全是在自我炫耀和欺骗家人;二是这个世上最有钱的人并不具备艺术品收藏家的眼光,在这个没有钱是万万不能的世界里,尚存一个财富照耀不到的角落———眼光。而观众对此事的不同看法,会开掘出观影的两种不同心理维度。

  雷德利·斯科特的沉稳大气,在影片最后的段落体现得淋漓尽致。他没有模式化地去呈现一般类型片中绑架—谈判—解救过程中高度戏剧化的部分,而是从微妙的人性切入。逃出来的富翁孙子奔突在阴郁苍茫的街头,他试图敲开一扇又一扇的门,请求好心人能帮助收留他,因为绑匪追兵已近,但是不愿意惹祸上身的民众,因为懦弱的人性,一次次将他拒之门外。在这里,金钱对人的异化变得语焉不详,人性批判成为了金钱世界的弦外之音。这种批判更含混也更真实。

  据悉,《金钱世界》 的剧本是根据美国作家约翰·皮尔森的纪实文学改编的。人们对这部书的印象是故事流畅“有料”。关于保罗·盖蒂,很多人熟知他的轶事,就是因为该书。写进书中的细节,包括他在家里加装投币电话,以防来客蹭打国际长途;孙子被绑匪割下一只耳朵,他还在为赎金讨价还价,及最后仅付了刚好足以避税的赎金数额,并逼儿媳交出孩子抚养权等,都在电影中得以重现。但对这部好多年列在好莱坞“黑名单”上的剧本来说,雷德利·斯科特自证了他可能是最适合执掌电影 《金钱世界》 的导演。因为他超越了天价绑架案这样一个八卦头条的框架,探讨了一个大人物不为人知的内心,及其内心刻意隐瞒的一面。保罗·盖蒂和他的金钱世界到底是强大还是孱弱? 透过影片最后儿媳盖尔望向他雕像的深深凝视,不言自明。

[来源: 文汇报] [作者:陈熙涵] [编辑:余冰月]

 
独家访谈
在完成小长篇《像蝴蝶一样自由》后,我的小说写作处于停滞期,其实是自己跟自己过不去。
2010-2011 www.hkwb.net AllRights Reserved
海口网版权所有 未经书面许可不得复制或转载
琼ICP备05001198 企业法人营业执照
互联网新闻信息服务许可证